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PROLOCitJU. 


C'élail  le  2rJ  du  mois  domaidelaprésenlo  année  18S3. 
xMinuit  sonnaii  à  la  Bourse.  Trois  jeunes  homuiessorlaienl 
(lu  lliéàlre  du  Vaudeville  où  l'on  reprësenlail  alors  Les 
Filles  de  Marbre.  Ils  renionlèrenl  la  rue  Vivienne,  en- 
Irèrenl  dans  un  bureau  de  labac  sur  leur  gauclie,  pour 
prendre  des  cigares... 

Puis,  côle  à  côle,  ils  s'en  allèrent,  suivant  les  boule- 
vards, vers  la  Madeleine,  discutant  tous  trois  le  mérite 
de  la  pièce  qu'ils  venaient  de  voir... 

LES    LORETTES   VEIVGÉES,    T.    I.  1 
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Je  me  lrom|)o,  il  n'y  en  avait  que  deux  qui  disculaienl; 
le  troisième  semblait  se  conlenler  d'écouter  en  envoyant 
au  vent  les  bouffées  de  son  londres. 

—  Oui,  disait  l'un,  je  soutiens  que  cette  œuvre  est  de 
la  plus  haute  importance...  et  que  ses  auteurs  méritent, 
plus  que  nul  de  leurs  confrères,  la  prime  que  le  gouver- 
nement alloue,  cliaque  année,  à  l'ouvrage  le  plus  moral 
représenlé  sur  un  des  théâtres  de-Paris.  Tiens!  Fabien, 
je  voudrais  les  connaître  ces  messieurs  Théodore  Bar- 
rière et  Lambert  Thiboust...  je  parie  que  ce  sont  de  ver- 
tueux pères  de  famille...  des  pères  de  famille  d'esprit... 
ça  se  voit...  quoi  qu'en  disent  les  célibataires...  vivant 
dans  I  horreur  des  mauvaises  mœurs...  le  dégoût  des  fol- 
les amours...  la  haine  du  treizième  arrondissement.  Oui, 
certes,  les  gens  qui  ont  fait  les  Filles  de  Marbre...  ceux 
qui  ont  écrit  la  fameuse  tirade  : 

«  Allons!  mesdemoiselles...  descendez  de  vos  voitu- 
res! il  y  a  assez  longtemps  que  les  femmes  honnêtes  vont 
à  pied...  » 

Ce  n'est  peut-être  pas  absolument  ça  qu'il  y  a  dans  la 
tirade...  mais  c'en  est  le  sens,  du  moins... 

Eh  bien!  les  écrivains  qui  ont  osé  cette  fulminante 
apostrophe  aux  Laïs,  aux  Aspasies  de  nos  jours,  doivent 
être,  je  le  répète,  des  hommes  sérieux,  des  hommes  d'é- 
lite... qui  se  font  du  ihéâlre  un  marchepied  pour  arriver 
à  de  plus  hautes  régions  littéraires... 

Kt  (|ui,  en    attendant,    niellent    un  radenas  à    leur 
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cœur  cl  de  la  glace  sur  leurs  sens...  porlenl  un  voilr 
vert  à  la  ville,  comme  de  vieilles  filles,  pour  abriter  leur 
pudeur,  el  un  faux  nez  avec  des  besicles  quand  ils  sont. 
coulrainls,  pour  les  répétitions  de  leurs  pièces,  de  fré- 
quenter ces  horribles,  ces  affreuses,  ces  maudites  char- 
mantes comédiennes... 

Qui  leur  fournissent  peut-être  bien,  il  est  vrai,  leur 
petit  contingent  de  cooopération,  comme  talent  el  comme 
beauté,  quant  aux  succès  qu'ils  oblicnnent... 

Mais  qu'ils  n'en  délestent  et  qu'ils  n'en  niéprisenl  pas 
moins,  parce  que,  la  plupart  du  temps,  les  actrices  ne 
sont  que  des  lorettes  plus  ou  moins  déguisées...  n'est-ce 
pas? 

—  Ah!  ail!  ah!  Qu'il  est  bêle,  ce  pauvre  Maurice,  avec 
ses  idées  puritaines!  comme  on  voit  bien,  mon  cher,  que 
lu  es  une  brave  nature  el  que  lu  seras  un  grand  arliste... 
Mais  que  tu  n'as  pas  eu  encore  à  ta  disposition  quelques 
milliers  de  francs  à  jeter  par  la  fenêtre  pour  apprendre 
ce  que  tu  ignores  de  la  vie!... 

—  D'abordj  je  nie  qu'il  soil  utile  d'être  riche  pour  ap- 
prendre à  vivre...  d'autant  plus  que  je  ne  le  trouve  guère 
savant,  toi  qui  as  vingt  mille  livres  de  rente...  Ensuite  , 
la  réflexion  sur  ma  pauvreté...  —  Allons!  lu  vas  te  fâ- 
cher, à  présent?  Qui  le  parle  de  pauvreté!  Eh!  lu  possèdes 
plus  que  moi...  sans  contredit...  tu  as  le  génie...  je  n'ai 
que  l'or... 

Mais  enfin... 
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—  Mais  enfin,  lu  veux  me  prouver  qu'il  faudrait  que 
j'eusse  passé  quelque  lenips  dans  le  monde  des  lorelles, 
ton  monde  favori,  pour  le  juger  sainement?  —  Ceci  me 
paraît  assez  raisonnable,  qu'en  (Tenses-tu?  Pour  faire  un 
civet  prenez  un  lapin  ..  Soit...  cepcndani,  je  puis  avoir 
une  opinion  basée  sur  ce  que  j'entends...  sur  ce  que  je 
vois...  —  C'est-à-dire  sur  ce  qu'on  te  rapporte...  et  sur 
ce  qu'on  te  laisse  entrevoir...  Oui...  tu  peux  avoir  une 
opinion...  seulement,  je  la  soutiens  mauvuise... 

Et  je  le  prouve  par  un  seul  fait  :  tu  crois  à  la  convic- 
tion des  écrivains. 
Tu  n"es  qu'un  honnête  niais! 

—  Bon!  laissons  les  écrivains  tranquilles...  puisque 
avec  loi  il  faut  admettre  que  l'esprit...  le  style...  —  Et  le 
cœur...  mais  le  cœur  aussi...  —  Eli  bien!...  que  l'es- 
prit, le  slyle...  el  le  cœur,  quand  ils  en  ont,  ne  sont  que 
des  instruments  dont  ces  messieurs  se  servent...  —  Pour 
gagner  de  l'argent...  lu  y  es...  après?  —  Après!  du 
moins,  pour  en  revenir  à  quelques  œuvres  littéraires,  en 
général,  lu  ne  contesteras  pas  qu'elles  n'aient  une  certaine 
influence  sur  les  niasses... 

El  retournant  aux  Filles  de  Marbre,  en  parliculier, 
lu  avoueras  à  mon  exemple...  —  Que  c'est  un  drame  à 
Va  fois  amusant,  touchant,  rempli  de  mots  spirituels,  (}e 
scènes  attachantes...  joué  à  ravir  par  Fecbler,  Félix  el 
mademoiselle  l'argueil... 

El  qui  rapjiorlera  longtemps  de  fructueuses  recelles  aU 
théâtre. 
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Mais  que  néanmoins... 

—  Tu  lui  préfères  la  Dame  aux  Camélias...  ton  in- 
fâme Manon  Lescaut  travestie...  —  Je  lui  préfère  la 
Dame  aux  Camélias...  mon  infâme  Manon  Lescaut... 
travestie,  si  tu  veux...  mais  bien  joliment  travestie 
alors...  car  personne  n'a  songé  à  la  reconnaître... 

El  Teùt-on  reconnue,  que  nui  ne  se  fût  jiermis  encore 
de  faire  un  crime  à  Marguerite  de  mourir  conimeManon... 
à  Armand...  d'aimer  comme  Desgrieux... 

Tant  Armand  et  Marguerite  savaient  bien  aimer  e' 
mourir  l'un  et  l'autre, 

—  Ilumî...  j'en  conviens...  Après  tout...  il  y  avait 
quelque  chose  dans  la  Dame  aux  Camélias...  —  Tu  es 
bien  bon.  —  Mais  la  lorelle  qui  aime,  c'est  l'exception. 
—  Comme  la  femme  du  monde  ou  la  bourgeoise...  Il  n'y 
a  pas  beaucoup  de  lorettes  qui  soient  fldèles,  c'est  vrai... 
mais  parmi  les  femmes  honnêtes  ..  voyons,  loi,  qui  en  ta 
qualité  d'homme  moral  ne  fréquentes  que  les  gens  ma- 
riés... oîj  as-tu  rencontré  des  principes  si  solidement 
établis  qu'il  soit  absolument  impossible  de  les  ébranler... 
sinon  de  les  démolir?... 

3Iais  alors  tu  n'aurais  donc  jamais  eu  de  maîtresse, 
mon  pauvre  Maurice! 

—  Raille  tant  qu'il  te  plaira,  je  n'en  persiste  pas 
moins  à  être  persuadé  qu'il  existe  plus  de  cœur  et  plus 
de  bonnes  qualités  chez  les  femmes  honnêtes  que  chez 
les  lorettes... 
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Dans  ces  natures  iMevées,  soignées,  protégées,  au  sein 
de  la  famille, 

Que  parmi  ces  filles  abandonnées  souvent  à  elles- 
mêmes  dès  leur  enfance... 

Puis  jetées  dans  un  courant  de  vices  et  de  hontes... 

—  Persiste  tant  que  lu  voudras,  je  n'en  continue  pas 
moins  de  soutenir  qu'il  y  a  tout  autant  de  bonnes  qualités 
et  de  cœur  chez  les  lorettes  que  chez  les  femmes  du 
monde. 

Et  quand  je  dis  autant,  je  suis  généreux  pour  les 
femmes  honnêtes... 

—  El  je  termine  en  certifiant  que  les  Filles  de  Mar- 
bre sont  une  des   meilleures  pièces  de  noire  époque. 

—  Et  je  me  résume  en  assurant  que  la  Dame  aux 
Camélias  est  un  chef-d'œuvre  d'âme  et  de  vérité.  — 
Qu'il  est  temps  de  renverser  du  piédestal  que  l'oisiveté  et 
le  libertinage  leur  ont  élevé  ces  misérables  créatures, 
l'opprobre  de  leur  sexe,  la  ruine  et  la  désolation  du  nô- 
tre... —  Qu'il  est  bon  de  ne  pas  faire  d'hypocrisie...  de 
ne  point  flétrir  ,  à  tout  jamais,  les  unes  au  profit  des 
autres...  quand  on  préfère  le  plus  souvent  les  unes  aux 
autres...  parce  que  les  premières  sont  généralement  plus 
amusantes  que  les  secondes.  . 

Et  puis,  que  tu  vas  me  donner  du  feu...  parce  que 
mon  cigare  s'est  éteint... 

—  Et  puis,  que  je  ne  te  donnerai  pas  de  feu...  parce 
que  mon  cigare  s'est  éteint  comme  le  tien...  dans  la  cha- 
leur de  la  discussion... 
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Ce  qui  ne  prouverail  guère  que  nos  paroles  aient  été 
bien  brùlanles  de  persuasion... 

Mais  que  voilà  Spindier,  qui  n'a  pas  proféré  un  mol, 
mais  qui,  en  revanclie,  n'a  pas  cessé  de  fumer... 

Qui  nous  aidera  à  nous  rallumer  tous  les  deux,  d'a- 
bord. 

Et  qui,  ensuite,  nous  donnera,  à  son  tour,  sa  manière 
de  voir  sur  les  Filles  de  Marbre  et  la  Dame  aux  Ca- 
mélias... 

—  Allons!  Spindier!  — Allons!  Spindier! 

En  parlant  ainsi,  Maurice  et  Fabien  firent  volte-face 
vers  celui  qui,  soit  indifférence,  soit  distraction,  n'avait 
pas,  jusque-là,  mis  un  mot  du  sien  dans  la  conversation 
de  ses  deux  compagnons. 

.Mais  au  lieu  de  se  prêter  au  désir  de  Maurice  et  de 
Fabien,  c'est-à-dire,  de  leur  livrer  ce  feu  sacré  qu'ils 
attendaient  de  lui,  Spindier,  saisissant  chacun  d'eux  par 
un  bras,  leur  dit  à  voix  basse  : 

—  Regardez  donc... 

Maurice  et  Fabien  se  retournèrent, 

A  quelques  pas  derrière  eux  se  tenait  une  femme  qui 
s'était  arrêtée  au  moment  où  ils  avaient  fait  halle  eux- 
mêmes  en  se  plaçant  devant  Spindier... 

Et  qui  semblait  les  considérer  tous  trois  avec  une  cu- 
rieuse attention. 

—  Or,  il  était  près  d'une  heure  du  malin  alors...  et 
sans  y  prendre  garde,  peut-être,  Maurice  et  Fabien,  en 
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causant,  Spindier,  en  fiimani,  nos  jeunes  gens  avafenl 
liasse  les  boulevards...  puis  la  rue  Royale  cl  la  place  de 
la  Concorde... 

El  au  moment  dont  il  est  question,  ils  se  trouvaient 
dans  les  Champs-Elysées...  à  la  hauteur  environ  des 
constructions  du  Palais  de  Cristal,  au  milieu  d'une  com- 
plète solitude. 

En  s'apercevanl,  à  la  fois,  et  du  lieu  oii  leur  promenade 
les  avait  entraînes,  et  de  la  présence,  au  moins  étrange, 
d'une  femme  à  pareille  heure,  en  pareil  lieu... 

El  d'une  femme  mise  avec  élégance... 

A  la  lueur  d'un  bec  de  gaz  ils  pouvaient  à  peu  près 
juger  de  sa  toilette. 

Maurice  et  Fabien  laissèrent  échapper  une  exclamation 
d'étonnemcnt. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  femme?  dil  Fabien  à 
Sjiindler.  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle  est  derrière 
nous?  —  Depuis  notre  sortie  du  théâtre.  —  Ah  bah! 
c'est  donc  ça  que  tu  n'ouvrais  pas  la  bouche!...  c'est  sans 
doute  une  de  tes  victimes  qui  veut  savoir  où  tu  cours... 
gredin...  — IVon!  ma  parole  d'honneur...  plusieurs  fois 
j'ai  entrevu  son  visage...  elle  m'a  paru  belle...  fort  belle 
même,  mais  je  ne  la  connais  pas.  —  Alors...  elle  m'ap- 
partient peut-être,  à  moi  ..  qui  sait...  d'ici  je  ne  dis- 
tingue point  son  visage...  je  m'en  vais  aller  à  elle...  et... 

Maurice  retint  Fabien  qui  s'élançait  déjà. 

—  El...  si  elle  ne  t'appartient  pas  plus  qu'à  Spindier, 
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fat,  que  lui  diras-tu?...  —  Parbleu.  .  j'en  serai  quille 
l)our  l'avoir  saluée  et  pour  lui  offrir  mon  bras...  si  elle 
est  vrainienl  aussi  belle  que  Spindler  raflirnie... 

Allons!  sois  tranquille!  je  n'ai  pas  envie  de  l'enlever 
sans  la  regarder... 

D'ailleurs,  une  femme  seule,  à  une  heure  du  malin, 
dans  les  Champs-Elysées...  et  qui  a  l'air  de  suivre  trois 
hommes... 

Ou  c'est  une  farceuse  qui  cherche  fortune,  ou  c'est 
une  honnête  personne  qui  rentre  chez  elle  en  se  servant 
discrètemenl  de  notre  compagnie  pour  éviter  les  mau- 
vaises rencontres. 

El  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  il  n'y  a  aucun  mal  à  l'a- 
border. 

Là-dessus  Fabien  se  dirigea  vers  l'inconnue. 

Elle  n'avait  pas  bouge  pendant  l'entretien  des  trois 
amis. 

Entrelien  dont  elle  devait  bien  comprendre  qu'elle 
élail  le  sujet. 

Elle  ne  bougea  pas  davantage  en  voyant  l'un  des  trois 
venir  à  elle. 

Seulement,  elle  flt  un  geste  de  côté...  un  geste  qu'elle 
adressa  à  quelqu'un  que  Fabien  ne  put  distinguer  dans 
l'ombre,  quoiqu'il  eût  les  meilleurs  yeux  du  monde... 

Et,  comme  par  enchantement,  aussitôt  une  calèche 
superbe,  attelée  de  deux  magnifiques  chevaux,  chasseur 
derrière,  cocher  et  laquais  poudrés  devant,  accourut,  sur 
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les  bas  côlés  de  l'avenue  el  se  linl  immobile,   voilure, 
chevaux  el  laquais,  eu  face  de  la  dame. 

—  Oh!  oh!  se  dil  Fabien,  nous  avons  équipage...  cl 
équipage  de  prince,  ma  fol...  el  nous  nous  amusons  à 
suivre  à  pied  irois  pauvres  jeunes  gens...  Qu'esl-ce  que 
ça  signifie  ?... 

Il  ii'élaii  plus  qu'à  deux  pas  de  la  dame...  il  ôla  son 
chapeau... 

—  Pardon,  monsieur,  fit-elle  sans  lui  laisser  leiemps 
d'enlamer  la  conversation,  et  en  faisant  elle-même  vers 
lui  un  des  deux  pas  qui  restaient,  pardon...  mais  je  de- 
vine ce  qui  vous  amène  à  moi...  vous  désirez  savoir  si 
vous  me  connaissez  d'abord... 

Ensuite,  m'offrir  votre  bras... 

El  peut-être,  en  voire  nom  comme  en  celui  de  vos 
amis,  me  demander,  avouez-le,  pourquoi  je  me  suis  al- 
lacbée  à  vos  pas  depuis  votre  sortie  du  Vaudeville?... 

Eh  bien,  monsieur,  quant  à  me  reconnaître...  regar- 
dez-moi bien...  vous  êtes  bien  sûr  que  vous  ne  m'avez 
jamais  vue  nulle  part,  n'est-ce  pas? 

Quant  ù  m'olTrir  votre  bras...  c'est  trop  d'amabilité... 
el  ma  voiture,  que  voilà,  vous  dispense  de  ce  soin... 

Enfin,  quant  aux  motifs  qui  ont  pu  me  pousser...  à 
ni'occuiier  un  peu  de  vous  et  de  vos  amis... 

Si  vous  daignez  accepter,  ces  messieurs  el  vous,  à  sou- 
per sans  cérémonie  chez  moi...  à  deux  minutes  d'ici... 
avenue  Marbeuf... 
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A  table,  je  m'y  engage,  je  vous  expliquerai  ces  mo- 
tifs... 

Explication  qui  n'aura  rien  de  désagréable  pour  aucun 
de  vous,  je  l'espère. 

Eh  bien!  messieurs,  que  répondez-vous? 

Tandis  que  l'étrangère  parlait,  S|)indler  et  Maurice, 
comme  attirés  par  une  puissance  irrésistible  ,  s'étaient 
peu  à  peu  rapprochés  d'elle,  sur  les  traces  de  Fabien. 

De  sorte  que  le  discours  qu'elle  avait  entamé  en  s'a- 
dressantà  Fabien  seul  en  premier  lieu,  elle  le  terminait 
devant  les  trois  amis  réunis. 

Cependant,  aucun  d'eux  ne  lui  répondait. 

C'est  que  chacun  d'eux  la  considérait  dans  une  sorte 
d'extase. 

C'est  que  chacun  d'eux  n'avait  pas  la  force  de  parler, 
tant  il  sentait  toutes  ses  facultés  concentrées  sur  un  seul 
sentiment  :  l'admiration. 

L'inconnue  se  prit  à  sourire  en  promenant  sur  les  trois 
amis  un  regard  étrange. 

—  Pas  de  réponse!  dit-elle.  Est-ce  que  je  vous  fais 
peur,  messieurs? —  Non!  madame,  non!  vous  ne  le  pen- 
sez pas!  s'écria  Fabien,  qui,  le  plus  jeune  et  le  plus  ar- 
dent, recouvra  le  premier  la  parole  pour  se  disculper 
dune  semblable  accusation.  —  Mais  nous  n'avons  pas 
riionneur  de  vous  connaître,  madame,  ajouta  Spindier, 
non  moins  ravi  que  Fabien  de  la  beauté  de  la  dame, 
mais  plus  expérimenté  et  plus  prudent. 
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El...  votre  proposilion,  loule  gracieuse  qu'elle  esl... 

—  Esl  difllcilenienl  acceplable,  dit  à  son  tour  Mau- 
rice, qui,  à  défaut  de  la  froideur  qu'il  essayait  en  vain  de 
donner  à  son  regard,  invinciblement  rivé  à  celui  de  l'in- 
connue, cherchait  du  moins  à  prêter  à  sa  voix  et  à  son 
langage  une  nuance  de  sévérité  de  circonstance. 

La  dame  sourit  encore. 

—  Ah!  ah!  reprit-elle, il  faut  vous  prier,  messieurs!... 
Vraiment!... 

Vous  faites  des  façons  devant  une  jolie  femme... 
Un  souper  aux  truffes  et  au  xérès. 

—  Je  ne  bois  que  du  xérès,  messieurs,  je  vous  en 
avertis. 

Et...  qui  sait!...  peut-être  une  aventure...  origi- 
nale!... 

Allons!... 

Monsieur  Maurice  Daloz...  je  vous  prie  de  venir  souper 
avec  moi... 

Monsieur  Théodore  Spindier,  je  serais  heureuse  de 
souper  avec  vous... 

Monsieur  Fabien  de  Crosne,  je  vous  invite  à  souper. 

En  prononçant  ces  trois  phrases,  l'étrangère  avait,  tour 
à  tour,  posé  le  bout  de  sa  main  droite  dégantée,  et  fine 
et  blanche  comme  une  main  de  reine,  sur  le  bras  de  cha- 
cun de  ceux  h  qui  elle  s'adressait. 

Et  tous  trois  avaient,  l'un  après  l'autre,  tressailli, 
comme  frappés  d'une  commotion  électrique. 
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Le  chasseur  avait  ouvert  la  portière  de  la  laièclie... 

Sans  regarder  s'ils  la  suivaient,  l'inconnue  passa  de- 
vant Spindier.  Maurice  et  Fabien,  et  monta  en  voilure. 

Mais  il  parait  qu'il  était  de  loule  inutilité  qu'elle  les 
priai  encore. 

Car  à  p.'ine  s'élail-eile  assise  sur  les  coussins  moel- 
leux de  sa  calèche,  que  les  trois  amis  se  préci|)ilaienl, 
comme  de  vrais  fous,  auprès  d'elle. 

La  voilure  s'arrêta  avenue  Marbeuf,  devant  une  sorte 
de  pavillon  de  forme  golhique,  que  nos  trois  amis  ne  se 
rappelaient  pas  avoir  jamais  remarqué  dans  leurs  ex- 
cursions aux  Champs-Elysées. 

Un  jardin,  clos  par  une  grille  dorée,  précédait  ce  pa- 
villon, et  de  tous  les  côtés,  autour  d'eux,  à  la  clarté  de 
la  lune  qui  semblait  briller  exprès,  radieuse,  au  firma- 
ment, pour  leur  permettre  de  jouir  des  merveilles  de  celle 
oasis,  Fabien,  Maurice  et  Spindier,  escortant  l'inconnue, 
apercevaient  les  fleurs  les  plus  rares  el  les  plus  belles, 
et  aspiraient  les  parfums  les  plus  iuaves  el  les  plus  déli- 
cieux. 

Ou  atteignit  un  péristyle  au  bas  du  perron  duquel  deux 
valets  de  pied,  galonnés  sur  toutes  les  coutures,  allen- 
daieni  leur  maîtresse,  un  candélabre  à  vingt  bougies  à 
chaque  main. 

La  dame  gravit  d'un  pied  léger  les  marches  de  marbre. 

— Conduisez  ces  messieurs  au  salon,  lil-elle  à  l'un  des 
valets. 
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Et  elle  ajouta  en  s'adressani  aux  trois  amis  : 

—  Vous  permellez,  n'csl-ce  pas?  le  lemps  de  changer 
de  loiletle,  el  je  suis  à  vous. 

Puis  elle  disparut. 

Le  valet  ouvrit  une  porte,  à  droite  du  péristyle. 

Les  jeunes  gens  le  suivirent. 

Il  posa  ses  candélabres  sur  une  cheminée... 

El  s'éloigna  à  son  tour... 

Nos  compagnons  d'avenlure  se  trouvaient  seuls... 

Et  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  ce  qui  les  envi- 
ronnait, ils  tlenicurèreiil  stupéfaits... 

De  leur  vie  ils  n'avaient  vu  rien  de  si  somptueux,  de 
si  élégant,  de  si  gracieux...  de  leur  vie  ils  n'avaient 
admiré  autant  de  richesses  jointes  à  autant  de  goût!... 
Objets  d'arts,  meubles  précieux,  velours,  soieries,  den- 
telles, on  avait  tout  prodigué  pour  orner  ce  salon  vrai- 
ment féerique... 

Et  cependant,  je  le  répète,  tout  y  étaildisposé  avec  un 
soin  si  délicat,  si  pur,  avec  une  recherche  si  distinguée, 
qu'on  ne  savait  ce  qu'on  devait  louer  le  plus,  en  ce  lieu, 
de  sa  magnificence  ou  du  charme  qui  vous  y  enivrait. 

—  Ali  ont  rêvons-nous!  s'écriaFabien,qui,s'arrachnnl 
le  premier  à  sa  surprise,  recouvra  la  parole  el  regarda  ses 
compagnons.  Où  sommes-nous  ici!...  Dansquelque  palais 
des  Mille  et  une  Nuits  sans  doute!... 

Commenl!  il  y  a,  à  Paris,  aux  Champs-Elysées,  une 
femme  qui  possède  une  demeure  pareille,  et  nous  ne  le 
savions  pas!... 


—  19  — 

Spindler  secoua  gaiement  la  tète. 

—  Je  ne  conçois  rien  àcequi  nousarrive,  répliqua-t-il. 
Mais  comme  après  lout  l'avenlurc  ne  s'annonce  pas 

d'une  façon  pénible...  je  me  laisse  aller  sans  chercher  à 
deviner  oiî  je  vais. 

Si  c'est  un  rêve,  en  effet,  que  nous  faisons  à  trois... 
une  espèce  de  rêve  en  association  que  je  ne  connaissais 
pas  encore,  par  parenihèse...  eh  bien!...  rêvons  donc!... 

Nous  verrons  bien  quand  nous  nous  réveillerons!... 

— Et  il  sera  toujours  temps,  d'ailleurs,  de  nous  pincer 
mutuellement  le  petit  doigi  du  moment  où  le  rêve  cessera 
de  nous  séduire,  ajouta  Maurice. 

Fabien  se  prit  à  rire  à  ces  derniers  mois. 

—  Ah!  ah!  fit-il,  monsieur  Maurice,  l'homme  grave, 
vous  aussi,  vous  vous  laissez  aller!... 

Passe  encore  pour  des  vicieux  fieffés  tels  que  Spindler 
et  moi!... 

Mais,  vous...  comment,  vous!...  vous  osez  avouer  que 
vous  ne  craignez  pas  pour  votre  vertu...  à  cette  heure? 

Chez  une  femme  que  je  ne  soupçonne  guère  descendre 
en  ligne  directe  de  la  déesse  Vesla...  à  en  juger  par  sa 
conduite,  plus  que  légère,  à  notre  égard... 

Dans  une  maison...  qu'il  est  impossible  que  l'hymen 
ail  ainsi  construite  et  meublée...  l'amour  seul  est  capable 
de  commettre  de  ces  ruineuses  folies... 

Près  d'un  souper...  dont  nous  ne  pouvons  pas  prévoir 
le  dénoùmenl...  si  les  lieures  que  nous  avons  à  y  passer 
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doivoiil  èlre  pour  nous, comme  prestiges,  à  la  liauleur  des" 
quelques  inslanls  qui  l'ont  précédé... 
Maurice  haussa  les  épaules. 

—  La  raison  a  le  jour  cl  le  plaisir  les  nuits,  répli(|na- 
l-il;  lu  m'ennuies,  Fabien,  avec  la  morale...  Il  fait 
nuit...  laisse-moi  adorer  le  plaisir... 

Notre  liolesse  esl  belle... 

—  Oh!  oui!  bien  belle!  répéta  Spindler.— Trop  belle! 
soupira  Fabien.  —  Elle  nous  reçoit  bien,  poursuivit  Mau- 
rice. 

Si  elle  aime  un  de  nous,  tant  mieux  encore! 

Pour  ma  part,  je  déclare  que,  quel  que  soil  son  choix, 
si  vraiment  elle  choisit,  el  loute  charmante  que  je  la 
trouve,  je  ne  me  montrerai  cependant  pas  jaloux!...  Ni 
moi! — Ni  moi! 

Les  trois  amis  s'enlre-regardèrenl,  comme  étonnés  de 
celle  fralernelle  simililude  d'opinion,  assez  extraordinaire. 

Ils  avaient  raison  en  pareille  circonstance. 

— Donc,  puisque  nous  nousenlendons  si  bien,  reprit  Mau- 
rice...ne  nous  inquiétons  pas  de  l'avenir  el  attendons!... 
—  Allendons  !  répélèrenl  Sjjindler  el  Fabien.  —  C'est 
moi,  messieurs,  qui  vous  attends, fil  une  voix  derrière  eux. 

Les  trois  amis  se  relournèrenl. 

L'inconnue  élail  là,  debout,  près  d'une  portière  levée 
sur  une  vasle  salle  où  rayonnait  un  splendide  couvert. 

—  A  lable,  n'est-ce  pas?  ajoula-l-elle  en  souriant.  — 
A  table,  s'écrièrent  ensemble  les  jeunes  gens  qui  se  hà- 
lèrcnt  (lo  rejoindre  In  châtelaine. 
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En  vérité,  elle  était  bien  belle,  celte  femme!  Maurice, 
Fabien  et  Spindler  avaient  raison. 

Elle  élail  grande  et  mince,  oh!  irès-mince...  el  pour- 
tant, on  devinait  à  la  ricliesse  des  formes  de  son  sein  à 
peine  voilé  sous  les  plis  d'un  peignoir  de  mousseline  an- 
glaise, à  la  rondeur  de  son  bras,  à  l'ampleur  de  ses 
hanches,  que  toute  mince  et  grande  qu'elle  était,  on  devait 
rencontrer  en  elle  ces  attraits  vigoureux  que  la  statuaire 
antique  accordait  si  parcimonieusement  à  ses  déesses, 
mais  que  Pradier,  en  revanche,  donnait  avec  tant  de  gé- 
nérosité aux  siennes... 

Autres  temps!...  autres  allraits!... 

Son  front  blanc  et  petit  élail  orné  de  pièces  d'or  qui 
brillaient  sur  sa  chevelure  brune  dont  les  flots  retom- 
baient en  tresses  le  long  de  ses  épaules.  Elle  avait  de 
grands  yeux  bleus  frangés  de  longs  cils  noirs,  sous 
lesquels  son  regard  élincelait  comme  un  diamant  enchâssé 
dans  du  jais;  son  nez  était  droit  avec  les  narines  légè- 
rement échaiicrées  et  mobiles.  Une  bouche  mignonne  et 
purpurine,  qui  laissait  voir,  lors  de  ses  étranges  sourires, 
des  dents  comme  des  perles...  un  leinl  pâle  el  rosé  tout 
à  la  fois,  une  oreille  modèle... 

Tel  est,  à  peu  de  chose  près,  le  portrait  que  nous 
pouvons  vous  donner  de  celle  magnifique  créature.  " 

Mais  ce  que  nous  renonçons  à  vous  décrire,  parce  que 
nous  risquerions  de  nous  tuer  à  la  peine  sans  réussir  à 
nous  faire  comprendre,  c'était  l'expression,   la  grâce,  la 
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siiductioii  répandues  dans  loul  ce  que  nous  venons  de 
détailler...  C'élail  le  magnéllsnie  de  sou  regard,  le  ve- 
louté de  sa  voix,  la  mollesse  de  ses  moindres  mouve- 
ments... 

Enfin...  c'était  sa  physionomie... 

En  sasseyanl  à  la  lable  de  renclianteressc,  Maurice, 
Fabien  et  Spindier,  comme  au  moment  où  elle  les  avait 
priés  d'accepter  à  souper  chez  elle,  demeuraient,  de 
nouveau,  immobiles,  sous  le  coup  d'une  admiration  in- 
définissable. 

Elle  s'aperçut  sans  doute  de  l'effet  qu'elle  produisait 
sur  ses  hôtes... 

Et  elle  voulut  y  mettre  un  terme. 

Car  elle  s'écria  : 

—  Allons!  allons!  messieurs...  nous  sommes  ici  pour 
souper,  d'abord. 

Soupons! 

A  l'instant  même,  les  trois  amis  sentirent  leurs  yeux, 
leurs  sens  el  leurs  cœurs  délivrés  de  la  fascination  qui 
pesait  sur  eux. 

Des  domestiques,  desservant  un  uiaître  d'hôtel  qui  se 
lenaildansuncoindela  salle,  faisaient  circuler  les  mets... 

Versaient  à  boire... 

Maurice,  Fabien  et  Spindier  se  mirent  ù  fêler  sans 
façon  el  les  vins  el  les  mels. 

En  jeunes  hommes qu'ilsélaieiit...  elen  jeunes  hommes 
qui  avaient  diuc  i'i  rinq  heures... 
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Presque  un  siècle  auparavnnl  pour  des  appi'tils  de  viiig[- 
cinq  ans. 

D'ailleurs  le  souper,  servi  avec  un  luxe  inouï  de 
cristaux  et  d'argenterie,  était  digne,  en  tous  points,  et  de 
la  manière  dont  on  l'offrait  et  de  celle  qui  l'offrait. 

Gibier,  poissons,  légumes,  fruits...  les  quatre  saisons 
semblaient  s'être  donné  le  mol  pour  réunir  là  sur  celle 
table  leurs  productions  les  plus  variées,  les  plus  super- 
bes, les  plus  délicieuses.  La  caille  elles  petites  fèves  à  la 
crème,  les  truffes  el  la  truite...  la  pèche  el  les  cerises... 
l'orange  fraîche  et  l'ananas...  la  poularde  du  Mans  et  le 
kaviar  de  Russie...  le  gingembre  de  l'Inde  et  la  transpa- 
rente gelée  de  pommes  de  Rouen,  il  y  avait  de  tout  à 
ce  souper...  et  de  tout  ce  qu'on  mange  de  meilleur  el  de 
plus  cher,  partout,  au  printemps,  en  été,  en  aulomme  et 
en  hiver. 

LucuIIus,  en  plein  mai,  comme  on  était  alors,  eût 
vainement  vendu  trois  provinces'pour  se  procurer  un  pa- 
reil festin... 

Cambacerès  fût  devenu  fou  de  joie  rien  qu'à  son 
aspect!:.. 

—  Messieurs,  dit  l'inconnue  en  vidant  d'un  (rail  son 
verre  plein  de  vin  doré  de  xérès...  elle  avait  dit  vrai, 
elle  ne  buvait  que  du  xérès;  —  messieurs ,  voici  trois 
heures  que  nous  sommes  à  table...  ces  heures  ont  passé 
pour  moi  comme  trois  minutes...  heureuse  que  j'étais  de 
vous  posséder  à  mes  côtés... 
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nnnuvés  non  plus  à  ce  souper. 

M.  il  es,  len.ps  maintenant,  sans  abandonnernéan- 

n^oins  vos  coupes,  si  elles  eontinuenl  de  vous  pla.re,  de 

causer  sérieusement  tous  les  quatre. 
N'est-ce  pas  votre  avis? 
Maurice,  Spindler  et  Fabien  s'inclinèrent  en   s.gne 

d'assentiment. 

-Jusqu'à  présent,  par  une  discrétion  qui  me  naite 

pour^nvi   la  dame,  vous  avez  dédaisné  de  me  presser 

sur  es  motifs  qui  m'ont  engagée  à  vous  appeler  chez  mo.. 
jotiMue  Savais  promis,aureste,devousfa.recon- 

naître  quand  il  serait  nécessaire. 

L\  encore,  i„s,»'ap*eM.nd,.e  vous  ne  „,  a 

,ta,a„Jé  ni  mon  no.,  ni  n,a  po.iUon  ^»-  «  '"™''  ;^,, 
Je  n'en  allendais  pas  moins,  messieurs,  je  le  reconnais, 

de  votre  courtoisie!... 

Et  un  peu  aussi,  je  vous  l'avoue,  de  voire  goût    a- 

,.el  à  vos  autres  jeunes  hommes  pour  les  aventur  s 
Mai.  à  cette  heure,  je  vous  le  répète,  il  esl  temps  d  en- 

lamer  le  chapitre  des  explications.  ^. .    ,.  „.  que 

Je  vais  vous  dire  en  deux  mots  qu.  je  su.,  et  ce  que 

je  pense. 

Et  ce  que  je  veux. 
L'inconnue  fil  un  geste. 
Les  domestiques  disparurent. 
Elle  poursuivit  <'n  se  le\anl  : 


—  Messieurs...  je  me  nomme  Diavoliiia... 

Je  suis  IlalienDe. 

.le  suis  libre. 

Je  suis  riche. 

Et  je  vous  aime  tous  les  trois... 

Et  je  serai  à  vous  trois,  je  vous  le  jure,  le  jour  où, 
tous  trois,  vous  tomberez  d"accord  avec  moi  sur  un  sujet 
qui  m'intéresse... 

Et  à  propos  duquel  je  no  serais  pas  fâchée  de  vous  voir 
dessenlimenls  qui  vous  manquent. 

Eh  bien? 

En  prononçant  cet  eh  bien  ?  d'un  Ion  impérieux, 
Diavolina  était  retombée  sur  son  siège. 

Spindier,  Fabien  et  Maurice  se  levèrent  à  leur  tour. 

lis  ne  paraissaient  pas  plus  étonnés  de  l'aveu,  au 
moins  bizarre,  à  notre  sens ,  qu'on  venait  de  leur 
adresser,  que  s'ils  eussent  entendu  la  chose  la  plus 
simple  du  monde. 

Ils  ne  se  sentaient  pas  froissés  de  cette  promesse  de 
bonheur  commun,  si  brutalement  et  si  impudemment 
énoncée  par  cette  femme... 

El  tout  en  souriant,  au  contraire,  dans  la  personne 
de  Diavolina,  à  ce  bonheur  promis,  ils  ne  songeaient  pas 
même,  ô  miracle!  à  se  montrer  mutuellement  jaloux  de 
leur  confraternité  galante! 
Décidément,  il  y  avait  du  sortilège  là-dessous!... 
Diavolina  méritait  bien  son  nom. 


'^. 
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El  nos  trois  amis  subissaient,  dans  sa  maison,  quelque 
influence  surnaturelle. 

—  EL  bien!  madame,  dit  Spindkr,  nous  sommes  !x 
vos  ordres...  parlez.  —  De  quel  sujet  es'-il  question  oîi 
nous  soyons  assez  maladroits  pour  ne  pas  être  de  votre 
avis?  reprit  Maurice.  —  Que  faut-il  faire  pour  vous 
prouver  que  nous  ne  sommes  que  vos  esclaves?  ajouta 
Maurice. 

Diavolina  sourit. 

—  Oh!  mes  esclaves...  il  y  a  longten^ps  que  vous 
l'êtes  tous  trois,  je  le  sais,  répliqua-l-elle. 

El  s'il  ne  s'agissait  que  de  constater  mes  droits  sur 
vous...  cela  ne  serait  ni  long,  ni  diflîcile,  je  vous  l'al- 
icsle. 

Mais  c'est  une  autre  fantaisie,  où  je  vous  donne  un 
rôle,  que  je  désire  satisfaire. 

Écoulez-moi  bien. 

Vous  aimez,  tous  les  trois,  les  femmes,  et  pourtant 
vous  les  connaissez  el  vous  les  jugez  mal  tous  les  trois. 

J'en  appelle  à  vous-mêmes. 

Fabien,  je  veux  votre  opinion  sur  les  femmes,  vous 
m'entendez? 

Maurice,  je  veux  la  vôtre. 

La  vôtre  aussi,  Spindier. 

J'étiiis  aux  Filles  de  Marbre,  ce  soir,  comme  vous, 
messieurs...  et  le  diable  sait  les  sottises  que  j'ai  enten- 
dues, dans  la  salle,  débitées  par  vos  pareils,  dans  les 


;> 
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entr'acics  de  celle  pièce,  sur  les  loretles  el  les  femmes 
lionnèles...  les  rouées  et  les  vertueuses...  les  belles  el 
les  laides...  les  niaises  el  les  spirituelles... 

Sur  toutes  les  femmes  enfin. 

Or,  une  fois  par  hasard,  je  liens  à  faire  justice  de  ces 
sottises...  qui  m'ont  fatigué  l'esprit... 

El  c'est  vous,  messieurs,  que  j'ai  choisis  pour  accom- 
plir celle  épreuve. 

Voyons,  Fabien,  vous  dites  donc? 

—  Puisque  je  dois  dire  ce  que  je  pense,  reparlil 
Fabien...  je  dis  donc  qu'à  mon  avis,  il  n'y  a  que  chez  les 
loretles  qu'on  puisse  trouver  du  cœur.  —  Moi,  repril 
Maurice,  je  soutiens  que  le  cœur  n'existe  que  chez  les 
femmes  du  monde.  —  El  moi,  fil  Spindier,  moi  qui  ai 
plus  vécu  que  ces  messieurs  el  qui,  par  conséquent,  pos- 
sède plus  d'expérience...  j'affirme  que  la  vertu,  les  qua- 
lités, le  cœur,  tout  ce  que  vous  voudrez,  sont  des  mer- 
veilles de  la  création  inconnues  à  quelque  femme  que  ce 
soit... 

Courtisane  ou  femme  mariée... 
Fille  ou  dame... 
Laide  ou  belle... 
Et... 

—  Assez!  interrompit  Diavolina  avec  un  sauvage 
éclal  de  rire,  vous  divaguez  loul  à  fait,  vous,  mon  cher. 

Vos  compagnons,  peut-être  parce  qu'ils  ont  moins 
vécu,  se  contentent,  du  moins,  de  n'être  que  bêles... 
N'importe!  vous  m'avez  ouvert  voire  âme  lous  trois,raerci! 
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Je  vous  dois  une  leçon,  vous  l'aurez. 

Dans  trois  mois,  nous  nous  retrouverons  ici,  mes 
maîtres. 

Mais  jusque-là,  comme  je  vous  dois  aussi  un  bonheur! 

Puisque  je  vous  al  avoué  que  je  vous  aimais  tous  les 
trois. 

Je  veux  vous  en  donner  les  arrhes. 

En  parlant  ainsi,  Diavoiina  s'était  levée  de  nouveau. 

Elle  tendait  les  bras  vers  les  trois  amis,  ses  yeux  bril- 
laient.,  son  sein  s'agitait  avec  violence... 

Elle  semblait  plus  belle,  plus  séduisante,  plus  adorable 
que  jamais. 

—  Voyons,  fit-elle,  messieurs,  à  qui  un  premier  baiser? 

—  A  moi  !  à  moi  !  s'écria  Fabien  en  s'élançant  vers  la 
bacchante.  —  A  loi!  volontiers!  murmura-t-elle. 

Elle  imprima  ses  lèvres  brûlantes  sur  les  lèvres  du 
jeune  homme 

Un  frisson  de  volupté  parcourut  tout  son   être et 

Fabien  tomba  sur  le  plancher  comme  une  masse  inerte. 

Cependant  Spindicr  ne  recula  pas  devant  le  sort  de 
son  ami.  —  A  mon  tour,  Diavoiina,  dit-il.  —  A  ton  tour, 
dit-elle. 

Ce  baiser-là  fut  plus  long 

Cependant  Spindicr  tomba  aussi,  semblable  à  un  chêne 
frappé  de  la  foudre... 

—  Oh!  oh  !...  fit  Maurice,  qui  considérait  avec  terreur 
les  deux  jeunes  hommes  étendus  aux  pieds  de  la  fatale 
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créature,  mais  vos  baisers  sonl  dangereux,  à  ce  qu'il  me 

paraît,  madame —  Alors...  lu  les  refuses?  repartit 

Diavolina —  Non!  sans  doute,  balbutia  l'artiste,  qui 

cherchait  inutilement  à  résister  à  l'attraction  qui  le  pous- 
sait vers  la  sirène,  mais...  mois...  —  3Iais...  il  faut  que 
je  te  le  demande  deux  fois  pour  que  tu  les  acce|ites,  n'est- 
ce  pas? 

Oh!...  je  te  connais,  loi! 

Eh  bien  !  Maurice  !...  je  le  veux... 

Maurice  ferma  les  yeux  en  poussant  un  soupir  de  dou- 
leur... 

Le  baiser  de  Diavolina  le  tuail  comme  il  avait  déjà  tué 
Fabien  et  Spindier... 
Le  lendemain  de  celle  nuit  : 

—  Oh  !  dit  Fabien  en  se  réveillant,  comme  d'ordinaire, 
sur  les  dix  heures,  dans  son  élégant  petit  appartement  de 
la  rue  de  Navarin,  quel  satané  rêve  j'ai  fait!  je  suis  tout 
brisé!... 

.  .  .  Que  le  diable  enlève  les  Filles  de  Marbre.' 
si  ce  sont  elles  qui  nfoiil  valu  ça!... 

—  Saprebleu!  s'écria  Spindier  en  se  jetant  à  bas  de 
son  lit  à  la  même  heure,  à  peu  près  ,  où  Fabien  quittait 
le  sien,  courons  vite  à  mon  piano  ! 

J'ai  besoin  de  lui  pour  me  remettre  l'esprit!... 
Que  le  diable  confonde  les  Filles  de  Marbre'...  elles 
m'ont  donné  le  cauchemar!...  toute  la  nuit!... 
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Je  ne  sais  pas  ce  que  dil  el  ceque  pensa  Maurice  Daioz, 
en  se  levant  de  son  côté,  ce  jour-là. 

Mais  il  élait  pâle  el  souffrant. 

Et  comme,  après  avoir  ouvert  sa  fenêtre  pour  prendre 
Pair  du  matin,  il  apercevait,  sur  un  mur  en  face  de  sa 
maison,  unecertaine  énorme  affiche... 

—  Encore  les  Filles  de  Marbre!  s'écria-t-il  avec  colère  ; 
que  le  diable  les  brûle!... 

» 

Allons!  si  francbemenl  maudites  que  cela,  les  Filles 

de  Marbre  ne  pouvaient  faire  autrement  que  d'avoir  un 

immense  succès. 
En  général,  le  diable  aime  assez  à  protéger  tout    ce 

qui  semble  timbré  de  sa  griffe. 


II 


Madame  de  Boniany. 


Huit  OU  dix  jours  après  ce  que  nous  venons  de  racon- 
ter, par  une  matinée  assez  belle,  par  hasard,  du  mois  île 
juin,  je  dis  par  hasard,  parce  que,  depuis  quelques  an- 
nées, je  ne  sais  si  vous  l'avez  remarqué,  le  mois  de  juin 
prend  de  faux  airs  de  mois  de  mars,  qui  lui  vont  très- 
mal,  et  aux  Parisiens  plus  mal  encore. 

Par  une  matinée  de  juin  donc,  Fabien  de  Crosuf, 
Théodore  Spindier  et  Maurice  Daloz  se  trouvaient  réunis 
de  nouveau,  sortant  tous  trois  du  café  qui  fait  le  coin  de 
la  rue  et  du  boulevard  Montmartre. 
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Us  s'élaienl  renconlrés  une  lieure  auparavant;  Fabien 
avail  offert  une  côlelelte  à  ses  amis... 

Et  maintenant,  ils  se  séparaient,  Fabien  pour  aller 
faire  sa  digestion  aux  Tuileries;  Tbéodore,  pour  se  ren- 
dre en  visite;  Maurice,  pour  rejoindre  à  Chalou  un  mon- 
sieur et  sa  femme,  qui  l'avaient  invité  à  venir  habiter 
une  huitaine  chez  eux. 

Au  reste,  Fabien  de  Crosne,  Théodore  Spindler  et 
Maurice  Daloz  passaient,  en  générai,  peu  de  jours  sans 
se  voir.  Compagnonsd'éludes  au  collège  Cbarlemagne ,  en 
se  retrouvant  dans  le  monde,  plus  lard,  ils  avaient  senti, 
hommes,  se  raviver  toutes  les  sympathies  qu'ils  éprouvaient 
l'un  pour  l'autre,  adolescents,  il  y  a,  comme  cela,  de  ces 
liaisons  qui  datent  d'une  partie  de  barres  oud'unedislribu- 
lionde  prix  pour  ne  selcrminerqu'aumomcntoù,selonla 
brutale  expression  d"un  paysan  de  ma  connaissance,  vous 
vous  disposez  à  aller  manger  des  pissenlits  par  la  racine. . . 

El  ces  liaisons-là,  fort  rares  d'ailleurs,  sont  pourtant 
les  plus  douces...  les  plus  agréables. 

Nous  passons  souvent  noire  vie  à  chercher  vaine- 
ment qui  nous  devons  et  pouvons  iiimer.  Pourquoi  ne 
pas  garder,  comme  amis,  avec  leurs  défauts,  soit,  mais 
aussi  avec  leurs  qualités,  ceux  qui  onl  partagé  les  jeux 
el  les  (ravaux  de  noire  enfance?  Avec  le  temps,  les  goûts, 
le  caractère,  le  cœur  change  vile,  sans  doute!  Mais  le 
langage  el  la  physionomie  se  transforment  plus  lente- 
ment. Et  puis  celui  qui  vous  a  vu  des  cheveux  blonds  ne 
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remarque  pas  vos  cheveux  blancs,  quand  il  commence, 
lui-même,  comme  vous,  à  se  courber  sous  les  atieinles 
de  l'âge;  celui  qui  a  subi,  enfant,  vos  peliles  colères  d'en- 
fanl,  sait  supporter,  vieillard,  vos  bouderies  sexagé- 
naires... n'a-l-il  pas  aussi  l'habitude  de  trouver  près  de 
vous  une  semblable  indulgence? 

Somme  toute,  en  affections  sérieuses,  dans  la  vie,  pour 
être  heureux,  soyons  tenaces.  En  fantaisies,  faisons  le 
contraire.'  Une  maîtresse  nous  trompe...  quittons- la... 
Nous  pouvons  lui  plaire  encore...  mais  elle  nous  trom- 
pera de  nouveau,  et,  un  jour,  elle 'nous  abandonnera. 
Un  ami  nous  blesse,  pardonnons-lui...  il  peut  nous  bles- 
ser encore,  mais  il  nous  aimera  toujours. 

Puisque  nous -sommes  en  veine  de  digressions,  un 
mot,  avant  de  continuer  notre  récit,  sur  nos  trois  amis. 

Ce  livre  n'est  que  la  troisième  partie  et  le  complé- 
ment d'une  série  de  romans  qui  ont  paru  sous  le  titre 
générique  des  Femmes  honnêtes. 

Dont  la  première  partie  a  pour  litre  : 

Lydie. 

El  la  secoude  : 

Minette. 

Nous  nous  permettons  donc  de  prévenir  notre  aimable 
lecteur  que,  pour  faire  connaissance  plus  approfondie 
avec  quelques-uns  des  personnages  des  Loretles  vengées, 
il  devra  demander  à  son  cabinet  de  lecture  et  Lydie  il 
Minette. 
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Cecisoildil  francliemenl  en  manière  de  réclame;  pour- 
quoi nous  on  cacherions-nous?  Nous  poursuivons  noire 
récit. 

Au  moment  où  nous  le  prenons,  Tiiéodore  Spindier  a 
vingt-iiuil  ans.  C'est  un  grand  et  beau  garçon,  un  artiste 
de  premier  ordre  comme  pianiste. 

il  possède  six  mille  livres  de  rente. 

El  il  a  rompu,  il  y  a  quinze  jours,  avec  ses  deux  der- 
nières maîtresses,  une  coryphée  de  l'Opéra,  une  femme 
d'avoué. 

Théodore  Spindier  a  pour  principes  de  faire  toujours 
marcher  deux  intrigues  de  front.  Et,  chose  assez  bizarre, 
il  les  entame  comme  il  les  termine,  presque  toujours  à  la 
même  heure.  Il  fonde  sa  conduite  sur  ceci  :  qu'il  déleste 
tout  ce  qui  est  dépareillé. 

Fabien  de  Crosne  a  vingt-sept  ans.  Il  est  brun,  de  pe- 
tite taille. 

Il  a  une  très-agréable  figure. 

Trente  mille  francs  de  rente. 

Et  il  est  brouillé  depuis  une  semaine  avec  madame 
Zoé  Gobi-rl. 

Une  ravissante  indigène  de  la  rue  des  Martyrs... 

Qui  adorait  Fabien...  mais  qui  adorait  par  lrop,égale- 
meni,  les  cachtMiiires  et  les  rubis. 

Fabien  a  sacrifié  les  inlérêls  de  son  cœur  à  ceux  de  sa 
bourse;  jusqu'il  cette  heure,  sa  bourse  et  son  cœur  ne  s'en 
plaignent  point. 
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Maurice  Daioz  a  viiigl-hiiil  ans comiiieSpiruller;  comme 
Spiiidler,  il  esl  grand;  comme  Spiiidicr,  il  est  beau... 
comme  Spindier,  il  esl  arlisle. 

Seulement,  il  a  des  renies  de  moins  que  Spindier. 

Mais  son  crayon  esl  infatigable,  son  pinceau  habile... 

Maurice  Daioz  aura  un  nom  avant  peu. 

En  allendant,  il  se  conienlede  peu  pour  vivre... 

Il  rêve  la  gloire... 

El  il  regrelle  l'amour. 

Une  charmante  petite  veuve...  qu'il  possédait  il  y  a 
deux  ans... 

Et  qui  esl  morte  six  mois  après  avoir  été  obligée  de  se 
séparerde  Maurice  pour  se  remarier  à  un  riche  négociant. 

El  maintenant,  quant  au  caractère  de  nos  trois  amis, 
quanta  leur  esprit,  leurs  peiicbanls,  leurs  goûts,  les  deux 
chapitres  précédents  me  dispensent,  n'est-ce  pas,  d'expli- 
cations qui  vous  ennuieraient  peut-être  et  qui  me  fali- 
gueraient  à  coup  sûr. 

Je  vous  ai  esquissé,  au  physique,  le  portrait  de  nos 
trois  héros. 

Au  moral,  mon  récil,  que  je  reprends,  vous  apprendra 
mieux  à  les  juger  que  je  ne  le  ferais  moi-même  en  consa- 
crant un  chapitre  tout  entier  à  ce  sujet. 

—  Ah!  lu  vas  à  Chalou,  dit  Fabien  à  Maurice;  et  tes 
dessins  pour  .Michel  Lcvy,  flâneur...  voilà  huit  jours  de 
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perdus  pour  eux...  —  Je  Iravaillcraidavanlage  la  semaine 
proclinine.  Pour  l'inslanl  je  suis  en  irain  de  me  chauffer 
au  soleil,  —  Ma  foi,  il  esl  certain  que  la  matinée  est  en- 
gageante...j'aienvie  d'alleraux  Tuileries  voir  des  femmes 
iionnèles...  Depuis  que  je  suis  veuf  et,  surtout,  depuis 
notre  conversation  à  la  suite  des  Filles  de  Marbre...  l'en 
souviens-tu,  Maurice?...  le  soir...  en  nous  promenant, 
avec  Spindier?  —  Oui!  oui.  —  Eh  bien!  je  ne  sais,  mais 
il  m'a  pris  un  désir  furieux  de  courir  après  l'inconnu. 

Tiens!  tu  devrais  en  faire  autant,  Maurice...  Tàle 
donc,  de  ton  côté,  des  folles  amours...  nous  comparerons 
ensuite  en  connaissance  de  cause. 

A  ce  moment,  mademoiselle  Alice  Ozy,  du  théâtre  des 
Variétés,  montait  en  voilure  en  face  de  nos  amis. 

Mademoiselle  Alice  Ozy  fut  cause  que  Maurice  ne  ré- 
pondit qu'en  anonaiit  à  Fabien  : 

—  Tu  es  bon,  toi,  avec  les  folles  amours...  quand  cela 
me  tenterait,  il  faut  de  l'argent  pour  se  permettre  ces  fa- 
céties-là... —  Laisse  donc...  tu  viens  d'admirer  pour 
rien,  une  de  nos  plus  gracieuses  divinités  du  jour,  comme 
on  chantait  sous  le  premier  Empire;  qui  te  dit  que  cela 
te  reviendrait  plus  cher  d'adorer...  et  d'être  adoré. 

Le  tout  est  de  savoir  s'y  prendre!  N'est-il  pas  vrai, 
Spindier? 

—  Sans  doute.  Près  de  ces  dames,  l'argenl  est  tout  ou 
n'est  rien. 

Cela  dépend  seulement  de  la  manière  dont  on  sait  \c< 
disposera  comprendre  l'amour. 
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Envoiedes  fleurs  à  une  lorelle,  Maurice,  en  même  temps 
qu'un  autre  lui  enverra  des  diamants:  si  tu  lui  plais,  elle 
mettra  tes  fleurs  dans  de  l'eau  et  les  diamants  de  ton  rival 
dans  un  tiroir. 

C'est  à  toi  à  te  conduire  de  façon  que  l'on  oublie  les 
diamants. 

Et  qu'on  change  d'eau  tes  fleurs... 

Mais  l'heure  s'avance;  adieu,  messieurs. 

Quand  nous  reverrons-nous? 

—  D'aujourd'hui  en  huit,  chez  moi,  si  vous  vouiez,  dit 
Fabien;  nous  dînerons  ensemble.  —  C'est  convenu.  Au 
revoir.  Amuse-loi  bien  à  Cliatou,  Maurice.  —  Je  tâche- 
rai. Au  revoir. 

Les  irois  amis  s'étaient  serré  la  main. 

Maurice  remonta  le  boulevard  pour  se  diriger  du  colé 
du  chemin  de  fer  de  Versailles. 

Spindier  prit  un  régie  qui  passait. 

Fabien  s'en  alla  par  la  rueVivienne  et  le  Palais-Royal. 

Tout  en  fumant  son  cigare,  car  Fabien  de  Crosne  fu- 
mait continuellement,  n'en  déplaise  aux  gens  qui  abhor- 
rent le  tabac...  sous  quelque  formequ'ils  le  rencontrent... 
et  qui  le  couvrent  de  malédictions...  chaque  fois  que  l'oe- 
casion  s'en  présente. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  me  figure  que  ces  gens- 
là  sont,  la  plupart,  de  mauvaise  foi  (  je  parle  des  hommes, 
bien  entendu),  et  qu'ils  ne  disent  tant  de  ma!  du  cigare, 
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par  exemple,  que  parce  que  la  plus  simple  cigarelle  île 
Waryland  leur  donne  le  mal  de  mer!... 

Absolument  comme  les  femmes  qui  Irouvenl  slupide 
qu'on  aime...  el  qu'on  soil  aimée... 

Parce  qu'elles  ne  savent  ni  l'un  ni  l'autre... 

Mais  je  cause  irop. 

Fabien  de  Crosne  s'en  allait  donc,  en  fumant  son  ci- 
gare, vers  les  Tuileries. 

Et,  chemin  faisant,  il  jetait  des  regards  curieux  sur 
chaque  femme  honnête  qu'il  apercevait. 

Et  rien  que  sur  les  femmes  honnêtes. 

Oh!  il  ne  s'y  trompait  pas! 

Pour  peu  qu'il  soil  jeune,  observateur  et  amateur,  je 
garantis  qu'en  moins  d'un  an,  un  homme  doit  savoir  dis- 
tinguer, dans  Paris,  à  sa  toilette,  à  son  air,  à  sa  tour- 
nure, la  lorettede  la  femme  honnête,  l'actrice  de  la  femme 
mariée,  la  vraie  jeune  fille,  avec  sa  vraie  bonne,  de  la 
fausse  Agnès  en  compagnie  de  sa  fausse  servante... 

Et  bien  d'autres  nuances  dans  l'espèce  féminine  pari- 
sienne, qu'il  serait  trop  long  d'énumércr  ici. 

Fabien  avait  ditvrai  à  ses  amis.  Sans  se  rendre  compic 
de  ce  qui  l'enlrainalt,  il  se  sentait  désireux  de  changer 
d'amours. 

Il  abandonnait  le  certain  pour  l'incertain. 

Vénus  pour  Junon... 

Junon  qui  oublie  son  royal  époux  pour  écouter  les 
soupirs  du  géant  Eurymédon... 
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Il  voulait  voir  enfin  comment  dit  :  «  Je  l'aime!  »  une 
femme  à  qui  la  loi  et  ses  serments  le  défendent... 

Une  femme  mariée. 

De  la  rue  Vivienneà  la  rue  Saint-Honoré,  Fabien  avait 
dépensé  environ  quatre-vingts  à  cent  regards  au  profit 
de  quatre-vingts  à  cent  femmes  honnêtes. 

Et,  vraiment,  le  pauvre  jeune  homme  en  était  à  re- 
gretter sa  dépense,  tant  il  avait  peu  rencontré  d'objets 
dignes  de  sa  curiosité. 

Dame!  c'est  Irisle  à  avouer,  mais  il  y  a  bien  plus  de 
lorelles  jolies  que  de  jolies  femmes  honnêtes. 

Cependant,  en  entrant  aux  Tuileries,  Fabien,  qui 
mettait  rarement  le  pied  dans  ce  jardin,  fut  frappé  d'une 
douce  surprise  à  l'aspect  d'une  dame  qui  passait  alors 
devant  lui. 

C'était  une  femme  de  vingl-quaire  ii  vingt-cinq  ans, 
une  blonde  aux  yeux  bruns,  fraîche,  blanche...  légère- 
ment replète,  et  cependant  d'une  taille  svelle  et  élégante. 

Elle  était  mise  avec  lu  simplicité  la  plus  riche  et  la  plus 
distinguée,  tout  à  la  fois. 

Elle  tenait  une  ombrelle  de  sa  main  droite... 

De  l'autre,  un  volume. 

Et  devant  elle,  à  quelques  pas,  escorté  d'une  bonne, 
un  enfant,  un  petit  garçon  de  sept  à  huit  ans,  gambadait 
en  courant  après  son  cerceau. 

—  Parbleu!  se  dit  Fabien,  en  s'arrètant  pour  contem- 
pler sa  charmante  rencontre,  à  la  bonne  heure,  au  moins, 
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voilà  une  jolie  femme!  Quels  yeux!.  .  quels  beaux  che- 
veux!... eison  pied!  et  sa  taille!... 

Ali!...  s'il  m'était  permis  de  m'approclier  d'un  tel 
trésor... 

Je  crois  qu'en  effet  un  baiser  d'une  bouche  pareille 
doit  valoir  dix  baisers  de  Colonelle...  de  Jane  Jlercier 
ou  de  Marie  Del  val... 

A  cet  instant,  la  dame,  faisant  volte-face,  revenait  du 
côté  de  Fabien. 

Et  le  petit  garçon,  qui  sautillait  toujours  près  de 
son  cerceau  ,  ne  se  trouvait  qu'à  deux  pas  du  jeune 
homme. 

Tout  à  coup  la  bonne  jeta  un  cri. 

La  dame  bàla  sa  marche. 

L'enfant  avait  heurté  du  pied  un  gros  caillou  et  était 
tombé  par  terre,  la  tête  la  première. 

—  Voilà  mon  affaire!  pensa  Fabien. 

Il  s'élança  vers  l'enfant  avant  que  sa  mère  et  sa  bonne 
ne  l'eussent  rejoint;  il  le  ramassa  :  le  pauvre  petit  s'était 
fait,  dans  sa  chute,  une  énorme  bosse  au  front. 

—  Mon  Dieu!  que  tu  es  hèle,  mon  ami!...  Tu  ne  tiens 
donc  pus  sur  tes  jambes!...  le  voilà  encore  tout  plein  de 
poussière! 

C'était  la  mère  qui  parlait  à  son  fils. 

—  Cher  petit  chéri...  tu  t'es  fait  mal...  ne  pleure  pas, 
ma  vie!... 

C'était  la  bonne  qui  embrassait  et  essuyait  l'eufanl. 

—  Monsieur,  n'pril  l:i  dame  en  «'adressant  à  Fabien, 


—  il  — 

je  vous  suis  très-reconnaissante  de  la  peine  que  vous 
avez  prise...  IMais  les  enfants  sont  insupporlal)Ies,  voyez- 
vous!  mon  fils  ne  vient  pas  se  prouiener  une  fois  ici  sans 
qu'il  ne  lui  arrive  quelque  accident. 

El  elle  ajouta,  en  voyant  son  fils  qui,  déjà  consolé, 
jouait  dans  les  bras  de  Fabien,  avec  les  breloques  de  ce 
dernier  : 

—  Donnez-le  donc  à  sa  bonne,  monsieur,  il  va  vous 
salir. 

Fabien  obéit;  l'enfant  retourna  à  sa  bonne...  Une  mi- 
nute après,  peu  soucieux  de  sa  bosse  au  froni,  il  cou- 
rait de  nouveau  après  son  cerceau. 

La  mère  s'était  assise  sur  une  des  chaises  qui  bor- 
daient l'allée. 

—  Si  on  lui  donnait  à  boire  un  peu  d'eau  sucrée?  ha- 
sarda Fabien  en  prenant  place  près  de  la  dame.  —  Oh! 
à  quoi  bon...  il  ne  pense  déjà  plus  à  sa  chute...  el  puis... 
il  a  sa  bonne  qui  ne  le  quittera  plus  mainlcnanl...  c'est 
une  brave  fille  qui  l'aime  beaucoup.  —  Plus  que  madame 
sa  mère,  pensa  Fabien. 

Mais  il  n'était  pas  là  pour  faire  de  la  pliilogéniture. 

—  Ce  jardin  est  délicieux,  au  reste,  pour  les  enfants, 
n'esl-il  pas  vrai,  madame?  reprit-il;  ils  y  ont  de  l'air... 
de  l'espace...  —  Oui,  reparlil  la  dame  en  étouffant  un 
mignon  bâillement,  pour  les  enfants...  c'est  délicieux... 
mais  pour  les  grandes  personnes...  quand  on  est  forcé 
de  se  promener  ici  tous  les  jours...  —  Mais  qui  vous 
empêche  d'y  apporter  des  distractions...  La  lecture  sous 
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ces    beaux    arbres    doit   avoir    un    double    charme... 
La  dame  tendit  ù  Fabien  le  livre  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

—  Un  roman  nouveau  d'Alexandre  Dumas...  ça  ne 
m'amuse  pas...  je  n'ai  pas  le  courage  de  l'achever. 

Fabien  ouvrit  le  livre.  C'était  une  des  œuvres  les  mieux 
réussies  du  spiriluel  conteur. 

—  Mazette!  pensa  le  jeune  homme,  elle  n'a  pas  une 
plainte  pour  son  enfant  qui  se  blesse... 

El  elle  ne  s'amuse  pas  aux  romans  de  Dumas... 

Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  femme-là! 

Dès  qu'on  se  prend  à  mésestimer  les  gens,  on  est  tout 
près  de  les  traiter  sans  gène. 

Tout  en  remeltant  le  livre  à  la  dame,  Fabien  la  re- 
garda... comme  il  eût  regardé  Colonetle...  Jane  Mercier 
ou  Marie  Delval,  dans  leur  boudoir. 

—  Si  les  romans  vous  ennuient,  madame,  dit-il,  que 
n'en  faites-vous  vous-même? 

Belle  comme  vous  l'êtes,  il  ne  dépend  que  de  vous,  il 
me  semble,  de  voir  naître  sous  vos  pas  les  plus  ravis- 
santes aventures. 

La  dame  considéra  une  seconde  Fabien  d'un  air  ébahi. 

Enfin,  elle  rougit  faiblement.  Elle  avait  fini  par  com- 
prendre qu"on  lui  adressait,  à  brùle-pourpoint,  une  semi- 
déclaration. 

—  J'ai  un  mari,  fit-elle,  qui  ne  s'arrangerait  peut-être 
pas  du  rôle  que  je  pourrais  lui  donner  dans  ces  romans! 
—  Bah!  les  maris  s'arrangent  de  tous  les  rôles  possi- 
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b!es...  et  puis....  on  ne  les  consulte  pas  là-dessus?  — 
Vous  croyez? 

Ce  vous  croyez?  avait  été  prononcé  si  gaiement  que 
Fabien  répondit  aussitôt  non  moins  gaiement  : 

—  J'en  suis  sûr. 

En  osant  saisir,  du  bout  des  doigts,  une  petite  main 
qu'on  retira  sans  trop  de  précipitation. 
Mais  la  bonne  et  l'enfant  se  rapprochaient. 

—  Madame,  dit  la  bonne,  Alfred  s'est  drôlement  co- 
gné, allez...  voyez  comme  c'est  gros  et  rouge  à  son 
front...  Il  n'y  pense  pas,  mais  je  crois  qu'il  vaudrait 
mieux  rentrer  pour  qu'il  boive  un  peu  de  vulnéraire... 
ce  cher  petit!...  —  Rentrons  donc,  repartit  la  dame. 

Et  se  tournant  vers  l'enfant  : 

—  Tu  es  bien  désagréable,  va,  Alfred,  avec  tes  sot- 
tises, ajoula-t-elle.  —  Demeurez-vous  loin,  madame?  fit 
Fabien.  —  Pas  trop...  non,  monsieur...  rue  Croix-des- 
Petits-Cbamps.  —  C'est  que,  si  vous  le  permettiez...  cet 
enfant  souffre  sans  doute...  j'aurais  été  chercher  une  voi- 
ture. 

Au  mot  de  voiture,  Alfred  bondit. 

—  En  voilureî  ah!  oui!  je  veux  aller  en  voiture,  moi, 
là!  s'écria-t-il. 

La  dame  ne  disait  pas  non,  si  elle  ne  disait  pas  oui. 
Fabien  s'éloigna  vivement. 

Quelques  instants  après,  il  revenait  reprendre  la  dame, 
la  bonne  et  l'enfant. 
Il  montait  avec  tout  cela  en  voilure. 


—  u  — 

Des  Tuileries  à  la  rue  Croix  des  Petils-Champs,  la  dis- 
lunce  n'esl  pas  longue,  il  esl  vrai;  un  quart  d'heure,  (oui 
au  plus,  suffit  pour  la  franchir. 

Mais  un  quart  d'heure  vaut  un  jour  quand  on  n'eu 
perd  pas  un  instant. 

En  se  séparant  de  la  dame,  devant  sa  porte,  Fahien 
apprit  qu'elle  se  nommait  madame  de  Romany,  que  son 
mari  avait  une  place  supérieure  dans  l'administration  du 

chemin  de  fer  de  Strasbourg qu'elle  ne  voyait  jamais 

personne  et  que  M.  de  Romany  n'était  jamais  chez  lui. 

Bref,  Fabien  savait  encore  qu'on  rallendrail  le  lende- 
main soir... 

El  qu'Adrienne  de  Romany  avait  la  bouche  la  plus  pure 
(lu  monde... 

—  Une  conviction  obtenue  assez  facilement,  dans  un 
instant  où  l'ciifant  et  la  bonne  regardaient  à  la  portière... 
—  Un  rendez-vous  et  un  baiser  au  bout  d'une  heure  de 
connaissance...  c'était  vif!...  Mais  cela  n'eût  pas  mar- 
ché plus  vite  avec  une  danseuse  de  la  Porte  Saint-Martin, 
se  disait  Fabien,  en  s'étendant  tout  seul  dans  le  véhicule 
qui  le  ramenait  rue  Navarin. 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  jolie  femme  qui 
n'aime  ni  son  enfant,  ni  Dnnias... 

Et  qui  est  toujours  seule  chez  elle. 

Allons!  pour  un  premier  essai  des  femmes  honnêtes 
je  trouve  que  ça  va  bien...  trop  bien! 

Maurice  n'est  qu'un  niais,  je  le  lui  répéterai  dans 
liiiil  jours! 


III 


Emma  Rosp. 


Le  convoi  poiirVersailIes  allait  partir;  la  cloclie  sonnait. 

Maurice,  tout  seul  dans  un  compartiment,  commençait 
.'i  lire  un  journal  qu'il  avait  acheté  pour  charmer  les  en- 
nuis (le  la  roule. 

A  ce  moment,  poussée  par  un  employéqui  lui  criait  avec 
cette  aménilé  qui  caractérise  les  gens  des  chemins  de  fer  : 

—  Allons!  fichtre!  madame,  dépêchez-vous,  vous 
voyez  bien  qu'on  pari! 

Une  femme  se  précipita  dans  le  compartiment  où  se 
trouvait  Maurice. 
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Au  reste,  il  élail  temps  en  effet,  car  aussitôt  un  coup 
de  sifîlel  retentit...  la  locomotive  se  prit  à  gémir  et  le  con- 
voi à  rouler. 

Cependant  Maurice  avait  naturellement  jelé  un  regard 
sur  cette  compagne  de  voyage  qui  lui  arrivait  d'une  fa- 
çon si  inopinée. 

Elle  était  jeune,  jolie,  parfaitement  mise... 

Mais  ce  ne  fut  pas  ià  ce  qui  frappa  le  plus  Maurice. 

Elle  avait  les  yeux  rouges...  on  voyait  qu'elle  venait  de 
pleurer...  qu'elle  avait  envie  de  |)leurer  encore. 

El  Maurice  se  sentit  ému  à  cet  aspect...  il  laissa  tom- 
ber son  journal...  sa  mine  s'allongea...  peu  s'en  fallut 
que  des  larmes  ne  montassent  aussi  à  ses  paupières... 

C'est  étonnant  comme  le  ciiagrin  est  contagieux...  sur- 
tout d'une  jolie  femme  à  un  jeune  homme. 

Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi,  la  dame  dans  un 
coin  du  compartiment,  Maurice  dans  un  autre;  elle,  l'œil 
lixe,  la  respiration  gênée  comme  une  personne  poursuivie 
par  une  pensée  douloureuse...  lui,  le  regard  toujours 
attaché  sur  elle  avec  une  douce  expression  de  pitié. 

Enfin,  elle  secoua  la  tête...  elle  essuya  ses  yeux  qui  se 
mouillaient  de  nouveau...  et,  pour  la  première  fois,  les 
tournant  vers  Maurice,  elle  s'aperçut  de  l'observation 
dont  elle  était  l'objet. 

Et  elle  rougit  et  sourit  tout  à  la  fois. 

Maurice,  lui,  se  contenta  de  rougir  tout  simplement, 
honteux  d'avoir  été  pris  en  flagrant  délit  de  curiosité  sen- 
timentale. 
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El  de  ramasser  son  journal...  el  de  se  remellre  à  iire 
pour  se  donner  une  contenance. 

Mais  cela  ne  devait  passe  terminer  ainsi. 

Après  avoir  rougi  et  souri,  la  dame,  au  lieu  de  repren- 
dre sa  contenance  de  Madeleine,  ainsi  qu'on  pouvait  s'y 
allendre  de  la  part  d'une  personne  en  apparence  si  dé- 
solée, continua  de  regarder  Maurice,  d'abord  avec  étOB- 
nement...  puis  avec  une  sorte  de  plaisir. 

Maurice  qui,  du  coin  de  l'œil,  remarquait  fort  bien 
qu'on  ne  le  perdait  pas  de  vue,  ne  savait  que  penser  de 
l'étrange  conduite  de  cette  dame. 

Mais  ce  fut  bien  autre  cbose  quand  i!  s'aperçut  qu'elle 
abandonnait  son  coin  pour  s'asseoir  en  face  de  lui... 

Quand  il  sentit  deux  genoux  effleurer  les  siens... 

Quand  il  entendit  une  voix  harmonieuse  prononcer  ces 
mots,  à  la  suite  de  deux  lunu!  hum!  préparatoires  : 

—  Pardon,  monsieur,  ne  seriez-vous  point,  par  ha- 
sard, parent  de  M.  Frédéric  BLTlhier? 

Maurice  tressaillit.  D'instinct,  il  devinait  un  début 
d'aventure;  d'instinct  il  comprit  qu'il  était  en  face  d'une 
iorette. 

Il  salua  el  répondit  : 

—  Non!  madame,  non...  je  ne  connais  nullement 
M.  Frédéric  Berthier.  —  Vraiment!  oh!  c'est  que  vous 
lui  ressemblez  d'une  manière  si  extraordinaire!  reprit  la 
dame.  —  Que  vous  avez  cru  le  retrouver  en  moi...  cl 
que  cela  vous  a  été  désagréable,  peat-ctre,  avouez-le... 
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Siirloul  si  ce  M.  Frédéric  Berlliier,  ;i  qui  je  resscmlile 
tnni,  est  celui  qui  a  eu  la  cruauté  de  faire  couler  les 
larmes...  dnnl  j'aperçois  encore  des  traces  sur  votre  vi- 
sage. 

En  ce  cas,  madame,  plutôt  que  de  continuer  de  vous 
déplaire,  à  la  prochaine  station  je  quitterai  ce  waggon 
pour  enirer  dans  un  autre... 

Qu'ordonnez-vous? 

La  compagne  de  Maurice  partit  d'un  grand  éclat  de 
riie. 

—  Vous  en  aller  parce  que  vous  ressemblez  ii  une  per- 
sonne..,  que  je  connais!  s'écria -l-elle.  Non!  non!... 
monsieur,  je  ne  suis  pas  si  exigeante!  Eh  bien,  oui,  ce 
Frédéric  Berlhier  est  celui  qui  m'a  mise  dans  l'élat  où 
vous  me  voyez!...  j'en  conviens...  et  pourquoi  m'en  ca- 
cherais-je...  ce  n'est  pas  un  crime  de  pleurer,  n'est-ce 
pas?  Surloul  quand  on  n'a  rien  :i  se  reprocher  pour  sa 
pari... 

Mais,  après  tout,  je  n'ai  pas  envie  de  me  changer  en 
romaine  parce  qu'il  a  plu  à  un  homme,  qui  n'a  qu'à  se 
h-uer  de  moi,  de  me  rendre  malheureuse... 

Je  le  quitte...  ça  doit  me  suffire...  comme  vengeance... 
Quant  à  mon  chagrin,  je  l'aurai  bieiilôl  oublié,  puisqu'il 
m'y  force... 

El  voilà!...  Les  femmes  sont  trop  bêles  de  se  rendre 
malades  pour  des  stupidités  pareilles... 

—  Trop  bonnes  de  s'abimer  les  yeux,  lorsqu'ils  sont 
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aussi  beaux  que  les  vôlres,  madame,  pour  dus  gens  qui 
ne  méritent  pas  ce  sacrifice. 
La  lorelte  minauda. 

—  Déjà  des  compliments!  fit-elle. 
Maurice  lui  avait  pris  la  main. 

—  Mais  enfin  que  vous  a  donc  fait  ce  vilaiti  M.  Fré- 
déric Berlhier?  reprfl-il. 

Il  savait  que  rien  ne  rapproche  comme  les  confi- 
dences. Et  puis,  avant  de  se  lancer,  il  n'était  pas  fàclié 
d'apprendre  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  plus  ou  moins  d'im- 
portance des  toris  de  31.  Frédéric  et  des  suites  qu"ils  pou- 
vaient avoir. 

Emma  Rose,  c'était  le  nom  de  la  loretle,  ainsi  que 
Maurice  l'apprit  quelques  instants  plus  tard, sourit  encore 
à  son  interlocuteur  avant  de  lui  répondre. 

Elle  pressentait,  de  son  côté,  qu'un  si  prompt  et  si  vif 
intérêt  pour  ses  peines  pouvait  bien  avant  peu  se  méta- 
morphoser en  un  sentiment  plus  tendre. 

Mais,  probablement,  l'idée  de  cette  métamorphose  ne 
lui  répugna  point,  car  elle  reprit  : 

—  Oh!  ce  serait  trop  long  à  vous  conter...  et  ça  ne 
vous  amuserait  guère  sans  doute... 

M.  Frédéric  Borthier  est  un  jaloux...  voilà  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire 

il  s'en  est  allé  de  son  côté  à  Choisy-le-Roi...  je  m'iMi 
vais,  du  mien,  à  Chatou. 

—  C'est  à  moi  de  profiler  de  la  brouille,  ponsa  Mai!- 
rice. 


—  uo  — 

Je  trouve  à  faire  une  éUwlede  lorellc...  ne  la  laissons 
pas  échapper! 

—  Soit,  répliqua-t-il...  ne  parlons  donc  plus  de 
M.  Frédéric,  madame,  et,  mieux  encore,  comme  je  me 
rends  moi-même  à  Clialou,  laissez-moi  espérer  qu'en 
dépit  de  ma  ressemblance  avec  ce  monsieur,  il  me  sera 
permis  de  tout  tenter  pour  vous  le  faire  oublier  tout  à 
fait!  —  Ohl  tout  à  fait!  repartit  la  loretle,  c'est  beau- 
coup dire!  —  Mettons  un  peu...  —  Un  peu...  ce  ne 
sérail  plus  assez!...  —  Eli  bien!...  ne  disons  rien  et 
agissons...  Nous  verrons  à  quoi  cela  nous  mènera.  Le 
préférez-vous  ainsi? 

Et  3Iaurice,  qui  s'enhardissait  de  plus  en  plus,  osa  ap- 
procher ses  lèvres  du  front  de  sa  compagne. 
Elle  le  repoussa. 

—  Mais,  voyez,  s'écria-t-elle  en  alTectant  un  air  de 
pudeur  outragée  qui  lui  seyait  à  ravir,  mais,  voyez  à 
quoi  une  pauvre  femme  est  exposée  en  voyage... 

Comment,  monsieur,  voilà  un  quart  d'heure  au  plus 
que  nous  causons,  et  vous  m'embrassez  déjà!... 

Mais  je  ne  vous  connais  pas,  monsieur,  songoz-y 
donc!  mais  je  ne  sais  même  pas  votre  nom!... 

—  N'est-ce  que  cela?  repartit  Maurice. 

Il  s'était  assis  à  côté  d'elle,  il  avait  entouré  de  son  bras 
une  taille  de  nymphe. 

En  quelques  mois,  il  lui  apprit  qui  il  était. 

— Vous  êtes  peintre,  s"ccria  Emma  Rose,  ah!  quel  bon- 
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lieur!  Vous  me  ferez  mon  porlrail,  n'est-ce  pas?  —  Je 
vous  ferai  dix  porlrails...  dans  dix  poses  différentes,  si 
vous  voulez.  —  Au  pastel,  n'est-ce  pas?...  j'adore  le 
pastel...  on  dirait  des  couleurs  en  velours.  —  Au  pastel... 
à  riiuile...  au  crayon  rouge  et  blanc...  à  l'aquarelle...  à 
la  sépia...  en  miniature...  comme  il  vous  plaira.  —  Vous 
vous  moquez  de  moi,  je  crois!  —  Non...  je  vous  trouve 
charmante...  et  je  parle  longtemps  pour  avoir  longtemps 
le  droit  de  vous  regarder. 

El,  tout  en  causant,  nosamisde  fraîche  date  oubliaient, 
lui,  son  aversion  jurée,  huit  jours  auparavant,  pour  la 
détestable  engeance  des  loretles...  elle,  ses  serments  à 
M.  Frédéric  Berthier...  son  chagrin  en  s'éloignant  de  ce 
monsieur... 

Ce  qui  tendrait  à  prouver,  qu'en  fait  de  convictions 
comme  en  fait  d'amours,  il  faut  toujours  compter  sans 
les  éventualités. 

Après  cela,  n'oublions  pas,  pourjugermoinssévèremenl 
la  conduite  de  Maurice  et  celle  d'Emma  Rose,  que  l'un  ne 
cherchait  qu'une  étude,  et  que  l'autre  ne  souriait  si  vite 
à  cet  adorateur  nouveau  que  parcequ'il  ressemblait  extra- 
ordinairemenl  à  son  dernier  amant. 

Le  convoi  s'arrêta. 

On  était  à  Chatou. 

—  Ah  çù!  fit  Emma  Rose  en  s'en  allant  au  bras  de 
Maurice,  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit,  avec  tout  ça,  ce  que 
vous  veniez  faire  à  Chatou!  Moi,  j'y  ai  ma  maison,  ma 
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bonne  qui  m'y  altendeiil...  mais  vous...  vous  y  venez 
sans  doute  voir  une  maîtresse?  —  J'y  viens  voir  un  ami 
et  sa  femme.  —  Oh!  un  ami  et  sa  femme...  je  con/lais  ces 
liisloires-là...  vous  êlesTamant  de  la  femme...  —  Du  tout! 
et  la  preuve,  tenez,  que  ma  visite  n'a  pas  l'imporlanceque 
vous  lui  donnez,  c'est  que  je  suis  tout  prêta  vous  la  sa- 
crifier... à  condition  que  vous  me  permettrez  de  ne  pas 
vous  quitter. 
Emma  Rose  réfléciiit  une  seconde. 

—  Ne  pas  me  quitter...  jusqu'à  ce  soir,  j'y  consens, 
reparlil-ello...  Est-ce  ainsi  que  vous  l'entendez? 

Maurice  montra  son  sac  de  nuit  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  C'est  que,  fit-il,  vous  voyez...  je  devais  passer  une 
huitaine  citez  mon  ami...  j'ai  apporté  tout  ce  qu'il  faut 
pour  cela... 

Et  si  je  vous  quille...  à  dix  ou  onze  heures  du  soir,  par 
exemple...  le  moment  ne  sera  guère  convenable  pour  aller 
réclamer  riiospilalilé  offerte... 

—  Eh  bien!  vous  coucherez  à  l'auberge...  Oh!  il  y  a 
des  auberges  dans  le  pays. —  Vous  croyez?  —  J'en  suis 
sûre...  Après  cela,  si  vous  préférez  me  dire  adieu  tout  de 
suite  et  vous  rendre  chez  votre  ami... 

Pour  toute  réponse,  Maurice  serra  sous  le  sien  le  bras 
de  la  jeune  femme. 

Ils  étaient  arrivés  devant  une  sorte  de  chalet  fermé  de  Ions 
côtés  par  des  haies  vives,  et  d'une  physionomie  tout  à  fait 
pittoresque. 


—  Voilà  mon  séjour,  dit  Emma  Rose;  on  m'a  loué  cela 
pour  la  saison,  mais  comme  on  est  en  Allemagne,  pour 
linslanl,  je  puis  y  traiter  qui  bou  me  semble.  —  Ah!  il 
paraît,  pensa  Maurice,  que  Frédéric  Berlliier  n'est  que 
l'amaïude  cœur,  puisqu'il  y  a  un  on  qui  loue  les  maisons 
de  campagne. 

Emma  Rose  avait  tiré  une  sonnette. 

Une  bonne  et  un  chien  accoururent  en  même  temps.  La 
bonne  était  une  grosse  fille  à  l'air  sans  façon  ;  le  chien 
était  un  havanais  à  la  toison  soyeuse,  aux  pattes  fines, 
aux  oreilles  pendantes. 

La  lorelte,  la  bonne  et  le  chien,  tout  cela  se  mêla,  se 
caressa,  se  parla  à  la  fois,  deux  minutes. 

Puis  Emma  Rose  dit  un  mot  tout  bas  à  Euphrasie,  h 
bonne,  qui  considérait  Maurice  avec  de  grands  yeux;  elle 
jeta  une  dragée  à  Tomy,  le  havanais,  qui  remuait  déjà  la 
queue  en  flairant  l'étranger,  comme  un  chien  bien  appris 
qu'il  était. 

Et  l'on  entra  se  rafraîchir. 

Mademoiselle  Euphrasie  avait  débarrassé  Maurice  de 
son  sac  de  nuil.  Emma  Rose  se  relira  un  moment  dans 
sa  chambre  pour  revêtir  un  costume  de  campagne  :  un 
grand  peignoir  de  soie  écrue,  un  large  chapeau  de  paille 
suisse. 

—Allons!  s'écria-t~elle  gaiement  en  revenant  au  jeune 
homme  qui  achevait  un  grog  au  rhum  en  jouant  avec 
Tomy;  allons!  je  suis  tout  à  vous  ma.'ntenanl,  M.  Wau- 

LES    I.0RETTES  VENGÉES,  T.   1.  4 


—  bi  — 

lice;  venez  visiter  d'abord  mes  propriétés,  puis  nous 
irons,  si  vous  voulez,  faire  un  tour  en  bateau...  car  j'ai 
un  bateau  à  moi  aussi...  vous  verrez...  Redowa...  rien 
que  ça  de  nom!... 

Oh!  je  veux  que  vous  ne  regrettiez  pas  d'avoir  aban- 
donné pour  moi  votre  ami...  et  sa  femme!... 

—  Et  cette  lâche  ne  vous  sera  pas  difficile,  je  vous  le 
promets,  repartit  Maurice. 

11  disait  vrai.  Quand,  à  vingt-huit  ans,  l'amour,  ou 
seulement  ce  mauvais  drôle  de  dieu  qui  lui  ressemble 
tant,  le  désir,  se  met  sur  votre  passage,  vous  oubliez  bien 
vile  l'amitié...  et  son  pol-au-feu  qui  vous  réclament. 

Emma  Rose  était  jeune,  jolie,  amusante.  Oh!  pour 
son  coup  d'essai,  Maurice  avait  vraiment  fait  un  coup  de 
maître!  Il  la  regardait  courir  comme  une  biche,  devant 
lui,  dans  les  allées  du  jardin...  et  il  courait  avec  elle... 
il  l'écoutait  chanter,  rire,  dire  des  folies...  et  il  chanlail, 
riait  et  disait  des  folies... 

On  s'assit  d"abord  une  heure  sur  le  gazon,  et  tout  en 
cfTeuillanl  des  fleurs,  tout  en  savourant  quelques  bai- 
sers... qui  n'étaient  cependant  pas  encore  ornés  de  toul 
l'abandon  que  Maurice  leur  eùl  désiré,  on  jacassa  litté- 
rature, arts,  toilette,  sentiment...  oh!  sentiment  sur- 
tout!... c'est  là  un  de  ces  sujets  de  conversation  inépui- 
sables... sur  le  gazon...  entre  un  baiser  et  une  rose  qu'on 
jette  au  vent. 

Puis,  bras  dessus  bras  dessous  toujours,  on  se  dirigea 
\ut  ly  livicre... 
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On  monta  en  bateau... 

Quant  à  ce  plaisir,  nonobstant  les  charmes  ilu  paysage 
et  de  la  promenade,  il  fut  moins  du  goût  de  Maurice. 

Un  bateau  ne  marche  pas  tout  seul.  Il  faut  ramer  pour 
le  conduire.  Maurice  ramnii  donc...  et  quand  on  a  aux 
mains  deux  énormes  machines  à  l'aide  desquelles  on 
frappe  l'eau  en  cadence,  le  moyen  d'être  en  même  temps 
galant  et  aimable! 

Il  est  vrai  qu'Emma  Rose  était  bien  ravissante  à  voir, 
couchée,  souriante  et  rêveuse...  à  l'avant  de  Redowa  ! 

Et  que  les  rives  de  la  Seine,  du  côté  de  Bougival,  sont 
bien  délicieuses! 

Cependant,  nous  le  répéions,  quand  celte  promenade 
nautique  fut  achevée,  Maurice  ne  supplia  point  à  genoux 
lajoretle  d'en  recommencer  immédiatement  une  seconde. 

Il  était  près  de  six  heures...  le  diner  attendait  nos 
amoureux. 

Voilà  encore  une  charmante  chose  qu'un  premier  diner 
avec  une  femme  qui  vous  plaît! 

Surtout  lorsqu'elle  avoue  franchement  qu'elle  a  faim  et 
qu'on  se  sent  en  appétit  soi-même. 

iMaurice  avait  néanmoins  fait  quelques  façons  avant  de 
se  mettre  à  table.  Il  lui  eu  coûtait,  malgré  tout,  d'acccpler 
si  vile  une  telle  invitation. 

Mais  Emma  Rose  s'était  si  gentiment  écriée  : 

—  Ah!  si^vous  faites  des  cérémonies...  et  puis  il  n'y 
a  que  de  mauvais  restaurants  dans  le  p.iys. 
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Que  noire  arlisle  avait  aussilôt  rengainé  sa  susccpli- 
liililé. 

II  accc'pliiil  tin  cIîiut  aujourd'hui,  domain  i!  en  offrirait 
un  aiilrc...  parlant  quitte.  Il  est  des  situations  où  il  n'y 
aurait  plus  d  intrigue  possible  avec  ces  délicatesses-là. 

On  dîna  donc,  et  on  dîna  fort  bien,  même.  El  l'on  bul 
une  bouteille  de  madère  et  une  autre  de  clianibertin  el 
une  troisième  bouteille  de  Champagne,  ma  fol. 

Au  café,  il  n'était  plus  question  ni  de  Paris,  ni  de 
l'Allemagne...  ni  de  M.  On...  ni  de  M.  Frédéric...  ni 
des  amis  qui  attendaient  Maurice. 

L'univers  consistait  pour  nos  amoureux  en  ce  chalet... 
où  ils  se  irouvaienl  heureux. 

Le  monde,  c'élaienleux...  el  puis  Euplirasie  aussi,  qui 
les  servait  en  souriant...  et  un  peu  encore  Tomy...  qui 
avait  pris  sa  part  du  repas  et  des  caresses. 

On  retourna  au  jardin;  il  faisait  nuit;  tant  mieux!  Le 
soleil  esl  gênant  pour  l'amour  qui  vient  de  bien  dîner. 
On  se  promena  vingt  fois  dans  la  même  allée...  On  se 
répéta  cinquante  fois  les  mêmes  paroles,  on  savoura  cent 
f(iis  le  même  baiser... 

Puis...  puis... 

Que  voulez-vous,  il  se  faisait  lard  et  Maurice  n'eût 
point  trouvé  d'auberge  ouverte  peut-être? 

El  il  était  d'ailleurs  si  enchanté  de  continuer  ses  pre- 
mières études  de  lorelle! 

Quant  à  Emma  Rose,  à  qui  vous  allez  sans  doute  re- 


prodicr  de  se  monirer  bien  promplenienl  infidèle  à  son 
Frédéric...  qui  i'avail  Uni  fait  pleurer, 

Pour  son  excuse,  rappelez-vons  d'abord  que  Maurice 
ressemblait  énormément  à  Frédéric. 

Aicmène,  la  femme  d'Ampliilryoïi,  fulelie  bien  cou- 
pable dans  les  bras  de  Jupiier,  voyons? 

Je  sais  bien  que  la  silualion  n  esl  pas  absolumenl  ana- 
logue... mais  Emma  Rose  n'était  pas  une  Aicmène  non 
plus! 

Enfin,  acceptez  cet  axiome,  que  les  hommes  qui  ru- 
doient leurs  maîtresses  devraient  posséder  imprimé  en 
lellres  d'or,  dans  un  cadre,  au  chevet  de  leur  lit  : 

—  Toute  femme  que  son  amant  a  fait  pleurer  te  malin 
doit  être  consolée  par  lui,  au  plus  lard,  le  soir!...  s'il  ne 
veut  qu'elle  se  fasse  consoler  par  un  autre  la  nuit! 


IV 


NylTie. 


En  sa  qiialilc  de  iniisicien ,  Théodore  S|iiiidlcr  avail 
souvent  rendu  service  à  des  vaudevillistes  de  ses  amis,  en 
leur  faisant  des  airs  pour  leurs  pièces.  Cela  lui  avait 
valu  ses  entrées  dans  plusieurs  théâtres,  dani;  la  salle 
ainsi  que  dans  les  coulisses,  et  Spindier  usait  assez  fré- 
quemment de  son  droit  dans  son  acception  la  plus  amu- 
sante, le  foyer  des  artistes  et  les  coulisses.  Il  savait  y 
trouver  des  distractions  et  mieux  encore  parfois  :  du 
plaisir. 
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Ce  soii'-lâ,  le  lendemain  du  jour  où  nous  l'avons 
renconlré  à  la  suite  d'un  déjeuner  avec  Maurice  el  Fa- 
bien; ce  soir-là,  Spindier  venait  d'entrer  au  foyer  d'un 
des  plus  petits  llié/itres  dn  boulevard  du  Temple.  C'étail 
<Ians  un  entr'acte.  On  jouait,  à  cette  époque,  une  féerie  à 
ce  théâtre.  Le  foyer  qui,  d'ailleurs,  n'est  guère  plus  vaste 
qu'une  loge  très-ordinaire  de  portier,  se  trouvait  donc 
encombré  d'artistes,  de  figurants,  de  musiciens...  car 
dans  la  plupartdes  théàtresde  Iroisièmeordre,  où  l'espace 
manque,  la  direction  est  forcée  ainsi,  contre  l'usage  des 
grandes  boutiques  où  chaque  caste  d'artistes  a  son  foyer 
particulier ,  de  mêler  tous  Ifs  rangs,  tous  les  emplois 
dans  l'unique  asile  qu'elle  puisse  offrir  à  ses  pensionnaires 
au  repos. 

Théodore  Spindier  considéra  uo  instant  ce  spectacle 
assez  pittoresque  de  fées,  et  de  petites  flûtes,  de  princes 
et  de  simples  guerriers,  de  génies  et  de  clarinettes,  de 
paysannes  et  de  régisseurs,  se  coudoyant  mutuellement, 
au  nombre  d'une  trentaine  environ,  en  demandant  tous  un 
jieu  d'air  là  oii  il  y  en  avait  à  peine  pour  six  personnes. 

Mais  comme  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  jouis- 
sait de  ce  singulier  coup  d'oeil,  Spindier  ne  s'y  arrêta 
pas  longtemps.  Sur  une  banquette  en  face  de  lui,  devant 
une  glace  spécialement  réservée  à  Vusage  de  messieurs 
et  mesdames  les  artistes  dans  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions, se  tenait  assise  une  jeune  femme  assez  jolie  et  qui, 
indifférente  à  tout  ce  qui  se  disait  et  se  faisait  autour 
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d'elle,  se  livrait  tranquillement,  malgré  ses  splendides 
vêlements  de  fée,  à  un  vulgaire  travail  de  broderie  an- 
glaise. 

Ce  fut  vers  celte  femme  que  Spindler  se  dirigea. 

—  Bonsoir,  Sylvie,  dit-il  en  s'asseyanl  près  d'elle. 
Sylvie  leva  les  yeux,  et  un  éclair  de  joie  anima  ses  traits 

un  peu  fatigués,  un  peu  tristes,  sous  leur  couche  de 
rouge  et  de  blanc. 

—  Ah!  c'est  vous,  Théodore,  repartit-elle  en  tendant 
au  jeune  homme  une  main  qu'une  duchesse  n'eût  pas 
désavouée,  vous  devenez  rare...  que  faites-vous  donc? 
vous  êtes  amoureux  quelque  pari,  sans  doule.  —  Ma  foi 
non!  au  contraire!  je  n'aime  personne  pour  le  moment, 
tel  que  vous  me  voyez... 

Mais  j'ai  appris  iiier  que...  tout  était  fini  chez  vous... 
et,  en  ancien  ami,  j'ai  voulu  être  un  des  premiers  à  vous 
féliciter. 

Sylvie  poussa  un  soupir. 

—  En  effet,  dit-elle,  tout  est  fini...  vous  pouvez...  me 
iféliciier,  Théodore.  —  Diable!  mais  vous  recevez  mes 

compliments  d'une  manière  assez  morose... 

Est-ceque  vous  n'êtes  pas  heureuse  de  voire  mariage, 
voyons,  Sylvie? 

L'actrice  secoua  la  tète  comme  pour  chasser  loin  d'elle 
une  pensée  fâcheuse. 

—  Si  fait!  si  fait!  reprit-elle,  je  suis  heureuse,  très- 
lieureuse...  et  je  serais  bien  difficile  de  ne  pas  l'être. 
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n'esl-ce  pas?  Une  pauvre  jeune  première  de  pelil  Itiéâire, 
lelle  que  moi,  se  marier...  el  à  un  homnte  du  monde... 
à  un  homme  qui  a  un  nom...  mais  c'est  magnifique...  el 
chacune  ici  envie  mon  sort...  el  il  y  a  cerlainemenl  de 
quoi  l'envier! 

En  s'exprimanl  de  la  sorte,  Sylvie  souriait...  mais  ce 
sourire  était  si  étrange  que  Spindler  ne  savait  s'il  était 
véritablement  l'expression  du  bonheur  ou  s'il  n'était  pas 
la  digue  opposée  à  des  larmes  prêles  à  déborder. 

Le  point  était  scabreux.  Spindler  ne  jugea  pas  conve- 
nable de  l'approfondir  à  ce  moment;  et  puis  il  était  venu 
là  pour  dépenser  quelques  minutes  le  plus  gaiement  i  os- 
sible  et  non  pour  provoquer  des  confidences  qui  pouvaient 
ne  l'intéresser  que  médiocrement. 

Sans  se  préoccuper  plus  longtemps  de  cet  incident,  il 
allait  continuer  la  conversation  avec  l'actrice  en  lui  don- 
nant un  autre  tour...  mais  Sylvie  se  leva. 

—  C'est  mon  entrée,  dit-elle,  le  troisième  acte  com- 
.nienee...  Partez-vous  tout  de  suite,  Théodore?  —  Non! 
s'il  vous  est  agréable  que  je  reste. 

Sylvie  hésita... 

—  Oui!  restez...  reprit- elle  enfin,  je  ne  suis  pas  de 
la  fin  de  la  pièce...  je  monterai  me  déshabiller  bien  vile 
et  nous  nous  en  irons  ensemble...  j'ai  un  service  à  vous 
demander. 

Est-ce  convenu? 

—  C'est  convenu,  mais...  votre  mari...  est-ce  qu'il 
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ne  vient  pas  toujours,  couime  dordinaire ,  vous  pren- 
dre? —  Adrien  est  à  Beauvais  pour  quinze  jours...  il  est 
parti  hier.  —  Ah!  aii!...  c'est  différent...  Eh  bien!  je 
vous  attends.  Dépêchez-vous.  —  Je  vais  chanter  mes 
couplets  au  galop...  soyez  tranquille!  je  n'ai  pas  besoin 
de  me  gêner,  ils  sont  dix-sept  dans  la  salie! 

Sylvie  sourit  franchement,  celte  fois,  à  Spindler. 

Et  le  jeune  homme  la  regarda  s'éloigner  vraiment 
charmante  dans  son  costume  de  gaze  et  d'or...  avec  ses 
belles  épaules  nues...  ses  longs  cheveux  bruns  bouclés... 
sa  jambe  nerveuse...  sa  taille  cambrée...  son  bras  ar- 
rondi. 

—  Tiens!  tiens!  se  dit-il  ensuite...  le  mari  est  à  Beau- 
vais... 

Ça  serait  drôle! 

Une  mauvaise  pensée,  une  pensée  d'homme  qui  aime 
les  femmes  et  qui  ne  considère  la  vertu  chez  elles  que 
comme  un  myllie...  et  vous  savez  que  telle  éiait  la  ma- 
nière de  voir,  à  cet  égard,  de  Spindler,  venait  de  pousser 
dans  le  cerveau  de  noire  musicien. 

Miiis  pour  expliquer  comment  cette  mauvaise  pensée 
avait  pu  lui  pousser  si  vile,  nousdevonsdireaussi  que  cette 
Sylvie,  qui  venait  d'épouser  deux  semaines  auparavant 
M.  Adrien  de  Haller,  un  homme  du  monde,  en  effet,  le 
fils  d'un  ancien  employé  supérieur  avec  lequel  elle  avait 
vécu  d'abord  quatre  années,  nous  devons  donc  avouer 
que  Sylvie  avait  été  jadis  la  maîtresse  de  Théodore 
Spindler. 
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Un  litre  dont  elle  s'élaii  parée  auprès  de  bien  d'au- 
tres encore,  au  reste,  avanl  ou  après  Spindler. 

El  que,  par  conséquent,  si  Spindler,  avide  de  distrac- 
lion  et  l'occasion  lui  semblant  belle, avaitpu,à  Taspecldes 
charmes  de  l'actrice,  rêver,  pour  son  plaisir,  avec  elle,  ce 
qu'on  pourrait  nommer  en  style  de  théâtre,  w)te  reprise... 

A  défaut  de  principes  moraux,  puisqu'il  songeait  ainsi 
à  tromper  un  pauvre  mari  absent,  Spindler  s'appuyait 
du  moins  surd  anciens  droits. 

Ceci  offert,  non  comme  excuses  du  crime,  mais  en 
manière  de  circonstances  atténuantes.  On  en  trouve  bien 
pour  des  pères  qui  ont  coupé  leurs  enfants  en  quatre. 

Depuis  le  comme;jcemenl  du  monde,  qui  le  nie?  le 
fruit  défendu  a  été,  de  tous  les  fruits,  celui  auquel  nous 
nous  accordons  à  trouver  le  plus  de  saveur.  C'est  hon- 
teux à  avouer,  mais  c'est  comme  cela. 

Une  fois  ses  désirs  exhumés  de  la  cendre  où  ils  avaient 
reposé  pendant  plus  de  cinq  ans,  Spindler  n'eut  pas  de 
cesse  qu'ils  ne  fussent  aussi  vifs  et  aussi  brillants  que 
jadis. 

Défiez- vous  des  libertins,  mesdames,  ils  aiment 
comme  ils  oublient  :  à  volonté. 

Sylvie  reparut  au  foyer  où  Spindler  l'attendait  depuis 
vingt  minutes. 

Elle  avail  repris  ses  habillements  de  ville. 

Elle  lui  fit  un  signe  qui  signifiait  :  Je  m'en  vais  la  pre- 
niière...  restez  encore  une  minute...  il  ne  faut  pas  que 
nous  partions  ensemble  devant  tout  le  monde. 
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Il  obéit.  Il  fredonna  en  lisant  le  lableaii  des  amentles 
el  des  répélitions.  11  échangea  quelques  paroles  avec  le 
comique  de  rendroil... 

Puis  il  quitta  à  son  tour  le  foyer.  Sylvie  se  promenait 
à  deux  pas  du  lliéùlre  dans  la  rueBasse,  il  l'eut  bientôt 
rejointe. 

—  Où  allons-nous?  lui  dit-il.  —  Mais...  où  vous  vou- 
drez, répliqua-t-elle,  pourvu  que  nous  puissions  causer 
un  peu.  —  Allons  souper,  hein?  —  Souper,  répéta  Sylvie 
en  arrêtant  un  regard  surpris  sur  son  ancien  an.ant,  mais 
vous  oubliez  donc  que  je  suis  mariée,  Théodore...  je  ne 
soupe  plus...  — Bah!...  avec  un  vieil  ami...  el  puisque 
voire  mari  est  à  Beauvais! 

Allons? 

La  pauvre  Sylvie  ne  répondit  rien...  un  souper...  en 
lête  à  tête...  avec  un  jeune  homme... 

Spindier  avail  beau  faire  sonner  bien  haut  son  litre 
d'ami;  Sylvie  n'était  pas  novice...  elle  apercevait  par- 
faitement les  oreilles  du  loup  sous  la  peau  du  mouton. 

Mais  Spindier  reprit,  en  donnant  à  sa  voix  ses  into- 
nations les  plus  caressantes  : 

—  Voyons,  Sylvie...  nous  ne  pouvons  causer  dans  la 
rue,  vous  en  conviendrez...  prendre  une  voilure...  c'est 
ennuyeux  à  celte  heure...  et  puis  il  fait  froid  ce  soir. 
Comment,  vous  avez  peur  de  souper!...  ce  n'est  pas  pos- 
sible... —  Peur...  ce  n'est  pas  le  mot,  balbutia  l'ac- 
trice, mais...  —  Mais  vous  craignez  qu'on  ne  vous  voie 
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enlranl  nvoc  moi  au  rcslaiirgnlî...  Il  me  semble  qu'on 
vous  verra  lout  aulanl  ici... 

Tenez...  décidons-nous...  baissez  votre  voile  cl  mar- 
chons... nous  serions  déjà  arrivés  si  vous  l'aviez  voulu... 

D'abord,  si  vous  me  refusez...  je  n'écoute  pas  ce  que 
vous  avez  à  me  conler...  je  prends  mes  jambes  à  mon 
cou  et  je  me  sauve! 

Sylvie  quitta  le  bras  de  Spindler. 

—  Ah!  c'est  mal  ce  que  vous  dites  là  ,  Théodore, 
fii-elle.  —  EIi  bien!  oui,  c'est  mal,  reprit-il,  honteux 
lui-même  de  son  moyen  d'intimidation,  je  suis  fâché  de 
ce  que  je  vous  ai  dit,  Sylvie... 

Mais  aussi  vous  êtes  si  peu  aimable...  moi  qui  vous 
porte  tant  d'intérêt,  toujours,  cl  qui  serais  si  heureux  de 
vous  le  prouver. 

Un  nouveau  soupir  s'échappa  du  sein  de  l'actrice.  Elle 
iiésitail  encore... 

Enfin,  reprenant  le  bras  du  jeune  homme  : 

—  Allons!  dit-elle  simplement. 

Elle  avait  baissé  son  voile.  Ils  remontèrent  la  rue 
Basse,  Iraversèrenl  le  boulevard  et  entrèrent  chez  Don- 
valet,  la  Maison  d'Or  du  Marais. 

Il  y  avait  longtemps  que  Sylvie  n'avait  franchi  le  seuil 
d'un  cabinet  particulier  en  autre  compagnie  que  celle  de 
son  dernier  amant ^  mainienanl  son  mari,  Adrien  de 
Ilaller;  aussi,  en  se  trouvant  seule,  de  la  sorte,  avec 
Spindler  dans  un  de  ces  réduits  inventés  pour  prouver 
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l'excellence  de  la  maxime  latine  :  sine  Cerero  el  Bacchu 
Venus  friyet,  l'actrice  rougit  et  pâlit  tout  à  la  fois... 

Spiiuller,  qui  suivait  de  l'œil  tous  ses  mouvements, 
s'empressa  de  la  faire  asseoir  sur  le  canapé  du  lieu,  el 
dans  le  but  de  la  rassurer  sans  doute  pour  le  moment,  il 
prit  place  sur  une  chaise,  séparé  d'elle  par  la  table. 

Cependant  il  avait  commandé  le  souper...  un  souper 
fin...  il  se  souvenait  que  Sylvie  était  gourmande... 

Quand  on  a  mis  un  pied  dans  l'abime,  il  en  coûte  moilié 
moins  de  peine  de  risquer  le  second.  El  puis,  manger 
n'engage  à  rien...el  Sylvie  avail  dîné  assez  légèrement, à 
ce  qu'il  paraît... 

Vers  les  deux  tiers  du  repas,  entre  la  salade  de  légumes 
ella  meringue  glacée,  à  leur  cinquième  ou  sixième  verre 
de  voinay,  Spindier  avail  abandonné  sa  chaise...  franchi 
la  barrière  en  forme  de  table,  et  était  allé  s'asseoir  aux 
côtés  de  son  ancienne  maîircsse. 

Jusqu'alors  il  n'avait  été  question  entre  eux  que  de  ba- 
nalités :  de  théâtres,  de  pièces,  d'acteurs,  d'auteurs... 
Plus  rapprochés,  la  conversation  devint  plus  intime. 

Spindier,  qui  continuait  de  ne  pas  vouloir  effaroucher  sa 
compagne,  s'empressa,  pour  se  faire  pardonner  son  chan- 
gement de  position,  d'attaquer  le  sujet  qui  avait  provoque 
cet  entretien. 

—  Eh  bien!  ma  bonne  Sylvie,  dit-il,  voyons!  mainte- 
nant que  nous  sommes  à  notre  aise,  tons  les  deux...  que 
je  n'ai  plus  froid  cl  plus  faim  cl  que  vousêles  bien  per- 
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suadée  qnc  je  ne  dévore  pas  malgré  eux  les  gens  que 
j'aime,  causons  donc  sérieusemenl.  Vous  m'avez  parié 
d'un  service  que  vous  allendiez  de  moi.  Quel  est  ce  ser- 
vice? D'abord,  là,  sans  façon...  si  c'est...  quelque  petite 
somme  que  vous  désirez  de  mon  amitié,  ne  vous  gênez 
pas...  Depuis  six  mois  je  suis  assez  sage...  je  fais  des 
économies...  et  pourvu  que  vous  ne  me  traitiez  pas  trop 
en  millionnaire...  je  me  mets  à  votre  disposition. 

Il  était  diSicile  d'être  plus  aimable  el  plus  généreux 
tout  à  la  fois.  Sylvie  en  remercia  Spindier  par  un  sou- 
rire. Néanmoins  ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  d'embarras 
qu'elle  répondit  : 

—  Vous  avez  deviné,  Théodore...  j'ai  en  effet  be- 
soin... de  quelque  argent...  ob  !  une  petite  somme  d'ail- 
leurs, comme  vous  pensez  bien!...  Par  une  négligence 
inconcevable...  Adrien,  en  parlant,  a  oublié  de  me  don- 
ner la  clef  de... 

Spindier  interrompit,  d'un  geste,  Sylvie. 

—  Les  affaires  de  ménage  ne  me  concernent  pas,  dit- 
il.  Combien  vous  faut-il?  —  Jlais...  deux...  deux  cents 
francs...  s'il  vous  est  possible...  je  vous  les  rendrai  |dès 
que... 

Le  jeune  homme  arrêta  de  nouveau  la  jeune  femme. 

—  Si  vous  me  les  rendiez,  ce  ne  serait  plus  amusant  ni 
pour  l'un  ni  pour  l'autre. 

Il  avait  tiré  son  portefeuille  de  sa  poche;  il  griffonna 
quelques  mots  sur  une  page  blanche,  l'arracha  et  la  pré- 
senta à  Sylvie. 
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—  Tenez,  continua-l-il,  voici  un  bon  sur  mon  ban- 
quier... rue  de  Provence,  25...  mettez  cela  dans  voire 
porte-monnaie...  et  n'en  parlons  plus...  ça  n'en  vanl  pas 
la  peine. 

Et  buvons. 

Sylvie  obéit  à  Spindler.  Fît  tandis  qu'elle  glissait  le  pa- 
pier dans  sa  pri.-on  de  maroquin,  Spindler,  tout  en  por- 
tant son  verre  à  ses  lèvres,  se  disait  : 

—  C'est  assez  singulier,  quoique  ça...  Comment,  elle 
est  nouvellement  mariée...  à  un  garçon  ricbe,  assure-t- 
on... et  elle  me  demande  de  l'argent...  Sapristi!...  je  ne 
me  figurais  pas  avoir  si  bien  deviné...  bum!...elle  a  envie 
d'un  bijou  qu'il  refuse  de  lui  donner. ..c'est cela...  el  elle 
le  fait  payer  à  un  ancien  amant!... 

Oh!  que  les  femmes  sont  rouées!... 
Sur  cette  finale,  Siiiudler  prit  sa  physionomie  la  plus 
doucereuse...  Sylvie  continuait  de  lui  sourire. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  peine,  fit-il  en  lui 
tendant  la  main,  dans  le  service  que  je  viens  de  vous 
rendre,  chère  amie,  c'est  que  par  sa  nature  même  il  s'op- 
pose à  ce  que  je  vous  en  demande  une  récompense,  que 
j'aurais  certes  réclamée  irès-franchenienl  pour  tout  autre. 

Sylvie  serra  la  main  de  Spindler  en  détournant  la  tête. 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  service...  mais  de  la  manière 
dont  vous  l'avez  rendu,  répliqua-t-elle.  Je  suis  prêle...  à 
vous  accorder  toutes  les  récompenses...  possibles... 
—  Oh!  possibles...  tout  est  possible...  avec  un  peu  de 
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bonne  volonté!  —  Oui,  mais  pas  avec  un  mari.  —  Un 
mari...  un  mûri!...  quand  un  mari  n'est  pas  près  de  sa 
femme,  cest  absolument  comme  si  la  femme  n'avait  pas 
de  mari... 

Allons!  Sylvie!...  Sylvie... 

Le  jeune  homme  pressait  sonex-maîlresse  contre  lui... 
Elle  lui  avait  accordé  un  baiser...  il  en  avait  pris  vingt... 
Elle  le  regardait...  il  était  toujours  beau...  elle  était  tou- 
jours femme... 

Au  dehors  tout  était  silence  sur  les  boulevards  déserts. 
Au  dedans...  le  verrou  du  cabinet  availété  poussé  adroite- 
ment par  Spindler,  sans  que  Sylvie  s'en  aperçût. 

—  Te  souviens-tu,  lui  disait-il  tout  bas,  te  souviens- 
lu  de  nos  amours  et  de  nos  plaisirs?  Tu  n'étais  pas  plus 
jolie  que  maintenant,  mais  tu  m'adoraisalors...  Les  beaux 
jours...  les  belles  uuitsquenous  avons  passésensemble!... 
et  comme  tu  étais  fière  à  mon  bras  au  théâtre  ou  au  bal  !... 
et  comme  tu  étais  ravissante  dans  mes  bras...  partout  où 
il  nous  plaisait  d'aimer. 

Oh!  jet'en  prie,  Sylvie,  cesattraits  que  j'ai  tant  defois 
admirés,  liiisse-moi  les  admirer  encore!...  Oublions  du 
monde  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  seulement  à  nous 
deux...  Quelques  instants  de  bonheur...  qui  le  saura?... 
personne!...  et  nous  nous  retrouverons,  moi  à  vingt-deux 
ans,  toi  à  dix-huit...  et  nous  nous  adorerons  encore  quel- 
ques minutes  !...  Tant  de  joies  ne  rachètent-elles  pas  une 
faute,  Sylvie,  si  c'en  est  une  que  d'oublier... 
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Pauvre  Sylvie!  pourquoi  son  mari  élail-il  à  Beauvais? 
Pourquoi  avait-elle  eu  besoin  d'argenl?  Pourquoi  avail- 
elle  accepté  de  souper  avec  Spindier  ! 

Allons!  se  disait  Spindier  en  rentrant  chez  lui  vers  les 
trois  heures  du  malin,  cela  m'a  coûté  deux  cents  francs, 
mais  je  ne  les  regrette  pas. 

Elle  est  toujours  charmante  cette  Sylvie! 

El  ce  pauvre  Adrien!...  épousez  donc  votre  maîtresse... 
épousez  donc  une  actrice... 

Quand  je  disais,  l'autre  soir,  à  Maurice  elà  Fabien, 
que  les  femmes  ne  connaissent  la  vertu  que  de  nom  !... 

Voilà  une  ex-loretle  qui  trompe  son  mari  au  bout  de 
trois  semaines  de  mariage! 

Parbleu!  j'irai  demain  chez  Octave  Peschère...  il  m*a 
invité  depuis  longtemps...  sa  femme  a  des  yeux  ma- 
gnifiques... 

Avant  de  revoir  Fabien  et  Maurice,  il  faut  que  j'aie  deux 
exemples  ù  leur  citer  à  l'appui  de  mon  dire. 

La  lorelte  a  eu  son  tour...  à  la  femme  honnête  mainle- 
nanl! 


Près  dn  mari. 


Exaclau  rendez-vous,  le  lendemain  de  leur  renconire 
aux  Tuileries,  Fabien  de  Crosne  arrivait  sur  les  huit 
heures  du  soir  chez  madame  de  Romany. 

On  l'allendait,  car  on  s'était  mise  en  frais  de  toilette. 

On  le  reçut  de  la  façon  la  plus  gracieuse. 

Et  on  le  fil  asseoir  à  ses  côtés  dans  un  salon,  qui  ser- 
vait en  même  temps  de  chambre  à  coucher  à  l'un  des  maî- 
tres du  logis,  à  tous  les  deux  peut-être,  car  il  s'y  trouvait 
un  lit...  un  lit  fort  élégant,  il  est  vrai...  avec  des  rideaux 
de  damas  doublés  de  soie  bleue. 
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Maurice  se  livniil  ii  ces  observalioiis  en  prenant  place 
près  de  la  dame;  elle  le  devina  h  ses  regards,  car  elle 
s'écria  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous  rece- 
voir dans  une  pièce  où  l'on  couche...  mais  nous  sommes 
logés  si  pelilemenl  que  j'ai  été  forcée  de  placer  mon  lit 
dans  le  salon...  ce  qui  n'est  guère  convenable  sans  doute. 
—  Voire  lit!...  repartit  Fabien  en  appuyant  un  peu  sur 
le  molvotre...  alors,  monsieur  votre  mari...  —  Oh!  mon 
mari  couche  dans  un  cabinet  à  côté...  oui...  il  y  a  cinq 
ans  déjà  que  nous  dormons  séparés.  —  El  vous  avez  bien 
raison,  fit. Fabien  en  souriant. 

AilonS;  pensa-t-il,  voilà  de  ces  détails  qu'il  n'est  pas 
inutile  de  eonnaîlre...  et  ce  qu'il  y  a  de  très -agréable, 
c'est  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  la  presser  beaucoup 
pour  les  apprendre. 

—  Et  voire  pelii  garçon,  reprit-il,  pour  continuer  la 
conversation,  comment  va-t-il?  sa  bosse  au  front  n'a  pas 
eu  de  suites,  j'espère?  —  Pas  la  moindre!...  il  n'y  pensait 
plus  le  soir.  —  Est-ce  que  je  n'aurai  pas  le  plaisir  de 
l'embrasser?  —  IVon...  sa  bonne  vient  de  le  coucher;  oh! 
les  enfants,  il  faut  les  coucher  de  bonne  heure;  sans  cela, 
le  soir,  ils  sont  si  turbulents  et  tapageurs...  il  n'y  aurait 
jKis  moyen  de  demeurer  tranquilles  avec  eux.  —  El... 
RI.  voire  mari?  dit  Fabien,  qui  n'élail  pas  fâché  d'en- 
lamer  avant  tout  le  chapitre  des  éventualités,  il  est  sorti? 
—  Oui...  il  est  à  son  cercle...  où  il  va  lous  les  soirs... 
cl  il  uc  rcnire  jamais  que  sur  les  dix  heures... 
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Nous  avons  le  temps  de  causer. 

D'ailleurs,  s'il  arrivait...  je  vous  ai  reneonlré  chez 
madame  Lebel,  vous  vous  souviendrez  de  ce  nom,  n'est- 
ce  pas?  Vous  m'avez  demandé  la  permission  de  me  ren- 
dre visite...  j'ai  accepté...  cela  suffirait. 

Mais  il  ne  rentrera  pas,  soyez  tranquille! 

—  Oh!  je  suis  parfaitement  tranquille,  madame,  re- 
partit Fabien,  et  ce  que  j'en  disais...  11  faut  prévoir  les 
circonstances  fortuites,  n'esl-il  pas  vrai?  Et  quoique  ma 
présence  près  de  vous  n'ait  rien  de  coupable,  malheureu- 
sement... —  Malheureusement,  répéta  madame  de  Ro- 
many  en  laissant  voir  ses  blanches  dents...  Comment, 
monsieur,  vous  regrettez  de  n  être  pas  criminel?  —  Cela 
vous  étonne,  madame,  mais  si  je  désirais  rester  toujours 
sage  près  de  vous,  cela  serait  bien  plus  surprenant,  il  me 
semble...  Belle  et  séduisante  comme  vous  l'èles,  vous  ne 
pouvez  inspirer  que  de  douces  pensées...  et...  —  El... 
allons,  laissez  mes  mains,  monsieur  Fabien...  où  je  me 
fâche...  vous  les  embrassez  trop!...  Causons  et  causons 
tranquillement,  cela  vaudra  mieux.  —  Causons  donc... 
ou  plutôt,  tenez.  .  j'aperçois  un  piano...  vous  êtes  musi- 
cienne... faisons  de  la  musique,  voulez-vous? 

Une  exjiression  d  ennui  voila  les  traits  de  madame  de 
Romnny. 

—  Oh!  musicienne...  pas  beaucoup,  répliqua-l-elle... 
j'ai  un  peu  travaillé...  au  pensionnat...  mais  depuis  que 
je  sois  mariée...  je  touche  à  peine  à  mon  piano. 
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Après  cela,  si  cela  peul  vous  faire  plaisir. 

—  Ali!  elle  n'aime  pas  la  musique  non  plus!  se  disait 
Fabien. 

Cependant,  madame  de  Romany  availouverl  son  piano. 
Elle  préluda  un  inslanl...  puis  elle  jouailla  une  valse... 
une  sclioliscli,  el...  une  ouverture...  Elle  abandonnait 
chaque  morceau  après  Tavoir  commencé. 

—  Je  ne  sais  rien,  je  ne  sais  plus  rien!...  s'écria-t-elle. 
Et  ses  doigls  se  promenaient  sans  goût  et  sans  art 

sur  les  touches... 

Quoique  Fabien,  pour  l'encourager,  murmurât  à  cha- 
que inslanl  : 

—  Oh!  c'est  très-joli!...  oh!...  c'est  délicieux...  ohî 
c'esl  ravissant! 

La  vérité  est  que  cela  étail  fort  mauvais. 

El  que  lorsqu'elle  quilla  le  piano,  heureuse  d'en  avoir 
fini  avec  la  musique,  Fabien  applaudit  surtout,  parce 
qu'il  élait  Irès-heureux,  de  son  côté,  de  la  voir  achever 
son  œuvre  machinale. 

Déciilément,  celle  femmc-Ià  n'avait  de  poétique  que  la 
figure.  Encore  Fabien  la  irouvait-il  moins  bien  depuis 
qu'il  savait  qu'elle  ne  comprenait  pas  plus  Rossini  qu'A- 
lexandre Dumas... 

El  qu'elle  couchait  son  fils  à  huit  heures  pour  qu'il  la 
laissai  tranquille. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  reprenant  sa  première  place, 
tandis  que  Fabien,  un  peu  rerroidi  malgré  lui,  examinait 
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des  gravures;  eli  bien!  monsieur...  c'est  donc  fort  cu- 
rieux ces  tableaux,  que  vous  nie  laissez  là  pour  les  con- 
lempler? 

Fabien  se  retourna  pour  considérer  madame  de  Ro- 
niany  qui,  en  l'inlerpellanl  ainsi,  lui  faisait  une  petite 
moue  de  dépit  assez  drôle.  Somme  toute,  si  elle  n'était  pas 
une  Sévigné  comme  espril,  du  moins  elle  pouvait  passer 
pour  une  Miiion  coiimie  beauté. 

Il  revint  vivement  vers  elle,  décide  à  ne  plus  lui  parler 
(ju'amour,  puisque  c'était  le  seul  genre  de  conversation 
qu'elle  semblât  apte  à  comprendre. 

Jlais  parler  amour...  dans  un  salon...  assis  tous  deux 
surdesfauleuils...  et  avecun  mari  en  expectative...  comme 
l'épée  de  Damoclès...  d'abord,  c'est  gênant...  ensuite  c'est 
dangereux!  Il  est  matériellement  impossible  de  se  dire 
ainsi  tout  ce  qu'on  a  à  se  dire. 

En  prenant  congé  vers  les  dix  heures  moins  un  quart 
de  madame  de  Romany,  Fabien  risqua  ces  mots  : 

—  Adrienne...  jesuisfou  de  vous...  ayez  pitiédemoi... 
nous  voir  ici,  c'est  charmant,  sans  doute,  mais  c'est  bien 
peu  commode.  Consentez  à  me  rendre  une  petite  visite... 
voulez-vous? 

Adrienne  fit  un  signe  négatif. 

—  Aller  chez  vous!...  oh!  non!  répliqua-t-ellc. D'abord 
je  ne  sors  jamais  sans  ma  bonne...  mon  mari  le  sait  bien. 
—  Vous  amènerez  votre  bonne...  qu'importe!  —  Quelle 
plaisanterie!  etpuisceneserait  pas  convenable,  avouez-le! 
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Fabien  demeurait  inîcrdil.  On  lui  opposait  lù  un  cas 
de  conscience  auquel  il  n'avait  guère  songé,  certes,  on 
celle  occasion.  Une  femme  qui  vous  reçoit  chez  elle...  qui 
passe  deux  heures  à  se  laisser  embrasser...  et  qui  vous 
dit  ensuite  du  plus  grand  sérieux  : 

— -  Il  ne  sérail  pas  convenable  que  j'allasse  chez  vous! 

Comment,  diantre,  madame  de  Romany  entendait-elle 
ses  devoirs  d'épouse...  el  où  conimençaienl...  et  où  finis- 
saient ses  principes? 

—  Revenez  demain...  revenez  après-demain  ici,  con- 
tinua la  femme  honnête  en  souriant  à  Fabien,  vous  voyez 
que  rien  ne  nous  y  empêche  de  causer...  rcirouvons-nous 
dans  la  journée  aux  Tuileries...  où  je  mène  souvent  pro- 
mener mon  fils...  nous  aurons  là  encore  quelques  heures 
à  nous...  mais...  quant  h  ce  que  vous  me  demandez,  je 
vous  le  répète...  —  C'est  impossible...  el  nous  n'en  par- 
lerons plus,  interrompit  assez  sèchement  le  jeune  homme. 

A  un  de  ces  soirs  donc,  madame...  el  adieu. 

Là-dessus  il  posa  une  dernière  fois  ses  lèvres  sur  la 
main  de  madame  de  Romany,  et  il  s'éloigna...  mécontent 
d'elle...  mécontent  de  lui...  mécontent  de  tout... 

Habitué  aux  amours  faciles,  Fabien  devait  être,  en 
effet,  rebuté  malgré  lui  à  son  début  dans  une  voie  nou- 
velle où,  s'il  n'existait  pas  plus  de  vertu  qu'ailleurs,  il  se 
rencontrait,  en  apparence  du  moins,  plus  d'obstacles. 

—  Elle  est  jolie,  c'est  incontestable?  disait-il  en  s'en 
allant,  oh!  bien  jolie!...  mais  elle  est  bête...  archibêle... 
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Si  on  pouvait  l'avoir  loul  eniière  encore...  il  n'y  aurait 
que  (lenii-nial...  il  est  de  ces  moments  oîi  ce  n'est  pas  de 
l'esprit  qu'on  songe  à  demander  aux  femmes...  mais  en 
être  réduit  aux  baisers...  et  à  une  conversation...  qui 
manque  absolument  de  sel...  mazette!...  c'est  rude... 

Allons!...  je  resterai  deux  jours  sans  y  retourner... 
cela  lui  donnera  peut-être  à  réfléchir...  et  elle  consentira 
à  venir  chez  moi...  oùnous  ne  serons  pas  obligés  de  passer 
noire  temps  niaisement  assis  dans  des  fauteuils! 

Qui  fut  dit  fut  fait.  C'était  un  mercredi  que  Fabien 
avait  rendu  sa  première  visite  à  madame  de  Romany... 
il  ne  se  représenta  chez  elle  que  le  samedi. 

Cesoir-là,  notre  jeune  homme  avait  dîné  plus  largement 

que  de  coutume.  Quelques  verres  de  Champagne  pétillaient 

dans  sa  tête...  Il  arriva  chez  madame  de  Romany  disposé 

.  à  la  pousser  dans  ses  derniers  retranchements...  si  les 

circonstances  leservaienl. 

Il  était  huit  heures  et  demie;  madame  de  Romany  avait 
ouvert  elle-même  la  porte  à  Fabien. 

—  Bon!  pensa-t-il,  la  bonne  et  l'enfant  sont  de  côté 
encore. 

Kt  il  dit  tout  haut,  par  manière  d'acquit  : 

—  Vous  êtes  seule,  chère  Adrienne? 

Mais  au  grand  désappointement  de  Fabien,  elle  secoua 
la  tête  en  répondant  : 

—  Non!  mon  mari  était  degarde  aujourd'hui...  il  vient 
de  rentrer. 
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Fabien  faisail  déjà  un  pas  en  arrière. 

—  Mais  ça  ne  signifie  rien,  s'écria-l-elle  vivemenl... 
il  est  couclié  depuis  vingl  minutes...  il  dorl...  el  quand  il 
dorl  on  jetierail  les  meubles  par  les  fenêtres  qu'il  ne  se 
réveillerait  pas! 

—  Ab!  vraiment 'votre  mari  dort  si  joliment  que  ça  !... 
Conduit  par  madame  de  Romany,  Fabien  était  entré 

jusque  dans  ce  fameux  salon...  où  se  trouvait  le  lit  de  la 
maîtresse  de  la  maison. 

■—  Et...  où  dort-il  donc,  votre  mari?  demanda-l-il. 

D'abord  interdit  de  cet  incident  inattendu,  il  se  pre- 
nait maintenant  à  vouloir  le  faire  tourner  à  son  profil. 

Pour  toute  réponse  Adrienne  ouvrit  une  petite  porte  au 
pied  de  son  lit.  Fabien  aperçut  un  couloir. 

—  Ah!  vraiment!...  |)oursuivil-il  en  s'approchant 
discrètement...  oui...  oui...  je  vois...  là-bas  au  fond... 
il  y  a  un  cabinet...  c'est  là  sans  doute... 

—  C'est  là  !...  —  Oli  !  mais  vous  êtes  très-éloignés  l'un 
de  l'autre...  c'es\...  fort  ingénieux!...  Mais  que  vois-je 
de  ce  côté,  cbèreamic? 

Du  doigt,  Fabien  désignait  à  madame  de  Romany  quel- 
que chose  comme  une  panoplie  d'armes  bizarres  qu'il  re- 
marquait accrochée  à  la  muraille  du  couloir. 

Madame  de  Romany  haussa  les  épaules. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  fit-elle...  mon  mari  a  voyagé 
beaucoup...  il  est  resté  deux  ans  à  Java...  et  il  a  rapporté 
de  ce  pays    ces  affreux  sabres...  ces  casse-tête...  ces 
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flèches...  ces  arcs...  doiil  il  ne  veut  pas  se  séparer... 
(jiioiqiie  cela  ne  serve  qu'à  amasser  de  la  poussière...  el 
que  noire  pelil  puisse  se  blesser  dangereusement  un  de  ces 
jours  en  jouanl  avec  une  de  ces  vilaines  armes...  dont 
quelques-unes,  je  crois,  sont  empoisonnées. 

—  Ah!  ah! 

Fabien  n'en  dit  pas  davanlage;  seulemeni,  à  part  lui, 
il  pensa  que  ce  mari  avait  rapporté  là  des  Indes  de  terri- 
bles moyens  de  venger  son  honneur...  si  on  se  permettait 
jamais  de  l'outrager. 

Mais  Adrienne  avait  refermé  la  porte  du  couloir. 

Elle  revenait  vers  Fabien  souriante  et  plus  belle  qu'il 
ne  l'avait  encore  admirée. 

Fabien  eut  bien  vite  oublié  les  flèches,  les  casse-tête 
el  toute  la  panoplie  sauvage  de  M.  de  Romany. 

A  vingt-sept  ans,  quand  une  idée  folle  vous  germe  dans 
l'esprit,  ce  n'est  point  l'ombre  d'un  danger  qui  j)eut  l'em- 
pêcher de  s'y  développer. 

Et  Fabien  avait,  pour  le  moment,  en  tête  son  idée  folle. 

II  entoura  de  son  bras  la  taille  d'Adrienne.  11  approcha 
ses  lèvres  des  lèvres  de  la  jeune  femme...  et  tout  bas, 
tout  bas,  comme  s'il  eût  craint,  lui-même,  de  tropenlcndrc 
les  mots  qu'il  prononçait,  il  murmura  : 

—  Dites  donc,  Adrienne...  puisque  votre  mari  dort.. . 
si  bien...  si...  si...  je  restais? 

En  parlant  ainsi  et  pour  que  madame  de  Romany  ne 
piil  se  tromper,  sans  doute,  sur  le  sens  de  sa  pensée, 
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Fabien  lui  désignait  de  l'œil  ce  lit  où  i!  osail  implorer 
une  place. 

Hàtons-nous  dédire,  cependant,  qu'il  s'attendait  à  un 
refus  formel,  éclatant; 

Qu'il  ne  se  permettait  de  désirer  tant  tout  de  suite... 
que  pour  obtenir  un  peu  dans  quelques  minutes. 

Bref,  nous  le  répétons,  que  ce  projet  de  passer  de  la 
sorte  la  nuit  dans  les  bras  de  la  femme,  à  deux  pas  du 
mari,  était  plutôt  alors  cbez  Fabien  le  produit  d'une 
surexcitation  semi-bachique  que  le  résultat  d'une  effer- 
vescence amoureuse. 

Madame  de  Romany  avait  rougi  beaucoup. 

Elle  se  taisait.  C'était  déjà  bon  signe. 

Une  fois  lancé,  Fabien  ne  devait  plus  s'arrêter,  d'au- 
tant mieux  qu'on  ne  le  retenait  guère. 

—  J'ai  remarqué,  conlinua-t-il,  toujours  à  voix  basse, 
qu'il  existe  une  imprimerie  de  journaux  dans  votre  mai- 
son, Adrienne...  par  conséquent,  il  est  facile  de  sortir  à 
toute  heure  sans  cire  remarqué...  Je  partirai  à  cinq 
heures...  àsix  heures  du  malin... comme  il  vous  plaira... 

El...  du  moins,  j'aurai  clé  heureux...  du  moins,  j'aurai 
pu  vous  prouver  combien  je  vous  aime!... 

Adrienne  considéra  une  seconde  le  jeune  homme... 

Il  s'apprêtait  à  se  récrier,  sans  y  croire,  sur  la  cruauté 
de  sa  maîtresse... 

A  renouveler  sa  pri^^e  sans  espérer  une  réponse  plus 
favorable. 
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0  surprise! 

Non...  la  foudre  lombaiil  à  ce  moiiienl  sur  Fabien  ne 
l'eùl  pas  stupéfié  davantage! 

Adrienne  lui  leiid  la  main. 

Elle  rougit  encore. 

Parole  (flionneur!  Si  ce  n'était  pas  de  l'hisloire  que 
nous  vous  contons  là,  nous  rougirions  ici,  un  peu  aussi, 
nous! 

El  elle  répond  à  Fabien  : 

—  Dame!  si  cela  vous  fait  plaisir! 

Cinq  minutes  après,  Fabien  qui  avait  fourré  sous  le 
lit  ses  vêtements,  ses  bottes...  caché  son  chapeau  sous 
un  fauteuil, 

Fabien  se  glissait  auprès  de  madame  de  Komany...  au 
sein  de  l'obscurité  eldu  silence. 

Il  faut  convenir  que  si  le  silence  et  l'obscurité  sont 
jamais  nécessaires,  c'est  surtout  pour  de  pareils  ex- 
ploits... 

Il  ne  m'appartient  pas  de  dévoiler  certains  mystères. 

Ma  plume,  quoique  hardie,  est  chaste...  autant  que 
faire  se  peut,  pour  de  semblables  récils... 

Je  ne  décrirai  donc,  en  musiques  mots,  de  la  nuit  que 
Fabien  passa  près  de  madame  de  Romany ,  qu'un  fait 
qui  la  troubla  vers  le  milieu  environ... 

El  que  la  manière  dont  elle  se  termina. 
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Sur  les  deux  heures  du  malin,  Fabien,  qui  avait  pas- 
sablement bu  de  vin  de  Champagne,  on  se  le  rappelle, 
et  le  vin  de  Champagne  se  digère  très-vite,  Fabien... 
Fabien... 

Mon  Dieu!  vous  m'avez  compris,  n'est-ce  pas?  C'est 
triste!  mais  c'est  vrai!  Fabien  n'était  pas  amoureux  jus- 
qu'à la  passion  de  madame  de  Romany  sans  doute;  mais 
eût-il  élé  près  d'elle  dans  les  conditions  de  l'amant 
le  plus  respectueux  et  le  plus  tendre  tout  à  la  fois, 
qu'à  un  moment  donné...  au  bout  de  quelques  heures 
écoulées  dans  ses  bras...  il  eût  été  contraint  de  confier  à 
sa  maîtresse...  qu'il  avait  bu  beaucoup  de  vin  de  Cham- 
pagne... 

Adrienne  devina,  comme  vous,  lecteur,  à  demi-mot. 

Elle  se  leva. 

Certain  objet,  renfermé  dans  certain  meuble,  ne  pou- 
vait décemment  se  trouver  dans  un  salon. 

Ou  peut-être  la  bonne  les  apportait  d'ordinaire  d'ail- 
leurs, l'un  cachant  l'autre,  quand  la  bonne  n'avait  pas  reçu 
l'ordre  de  se  coucher  de  bonne  heure... 

Sans  faire  la  couverture... 

Parce  que  madame  désirait  être  seule  toute  la  soirée 
pour  recevoir  la  visite  d'un  ami... 

Fabien  remercia  Adrienne  dans  les  termes  les  plus 
fleuris... 

Plus  le  service  qu'on  vous  rend  es!  par  sa  nature  fa- 


niilier,  vulgaire...  plus  voire  reconnaissance,  si  vous 
savez  vivre,  doit  se  montrer  délicale...  élliérée... 

^os  amoureux  s'élaienl  recouchés... 

Mais  ils  ne  dormaient  pas. 

Le  plaisir  ou  la  peur,  l'un  et  l'autre  peut-être,  sont 
deux  sentiments  qui  ne  per'meltent  pas  aisément  à  des 
amoureux  de  dormir... 

Tout  à  coup  Adrienne  a  tressailli... 

D'un  bond,  elle  est  de  nouveau  hors  de  sa  couche. 

Fabien  s'est  blotti  dans  la  ruelle. 

Des  pas  se  sont  fait  entendre...  des  pas  traînants,  dans 
des  pantoufles,  sur  le  plancher...  Une  voix  prononce 
quelques  mots  au  chevet  du  lit  des  criminels... 

Ce  sont  les  pas,  la  voix  d'un  mari... 

D'un  mari...  qui  n'a  probablement  pas  bu  dechampa- 
gne...  lui... 

Mais  qui  n'en  cherche  pas  moins,  parce  qu'il  paraît 
qu'il  lui  serait  nécessaire,  cet  objet  en  question...  si  gra- 
cieusement désiré  un  instant  auparavant  par  Fabien 
près  de  sa  maîtresse... 

Et  qu'Adrlenne,  par  une  précipitation  irréfléchie,  a 
été  prendre  près  de  son  mari  pour  apporter  à  son 
amant... 

0  prosaïsme  de  la  vie  réelle! 
Vous  vous  attendiez  assurément  à  quelque  événement 
horrible,  n'est-il  pas  vrai? 
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M.  (le  Roiiiaiiy  découvrail  Fabien  dans  le  lit  de  sa 
femme...  il  iiurlait  de  rage...  il  saisissait  une  sagaïe  em- 
poisonnée... el,  du  même  coup  porté  par  une  main  fu- 
rieuse, il  lrans|)erçail  les  deux  coupables. 

Rien  de  tout  cela  n'eut  lieu,  mon  devoir  est  de  le  re- 
connaître. 

M.  de  Romany  dormait  debout,  il  ne  s'étonna  même 
pas  que  sa  femme  se  fût  amusée  à  lui  emprunter...  ce 
qu'il  était  indispensable  qu'elle  possédât  elle-même  de 
son  côté. 

11  grommela  quelques  mots  iniiitellijjibles  en  recevant 
des  mains  d'Adrienne  ce  qu'il  cherchait... 

Pendant  ce  temps,  Fabien,  le  misérable!  riait  à  se  tor- 
dre sous  sa  couverture.  Le  croirail-on?  au  lieu  de  frémir 
à  ce  moment,  il  avait  le  front  de  comparer  mentalement 
ce  qu'il  entendait  avec  le  grand  jeu  de  la  pièce  d'eau  de 
Neptune  à  Versailles. 

Au  point  du  jour,  cependant,  Fabien  songea  à  quitter 
la  place. 

Il  en  est  de  quelques  situations  dangereuses  comme  de 
quelques  médicaments.  De  prime  abord  on  les  subit  le 
rire  su.""  les  lèvres...  mais  bientôt  on  sent  leur  amertume... 
el  on  les  repousse...  et  on  les  refuse. 

Fabien  s'habilla  à  la  hâte. 

Pantalon,  gilet,  redingote,  il  eut  tout  revêtu  en  moins 
d'une  minute. 
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A  l'excepliou  de  ses  bolles  qu'il  ne  chaussa  poini,  et 
pour  cause,  il  ne  lui  manquait  rien! 

Il  donna  un  dernier  baiser  à  Adrienne  qui  était  de- 
meurée couchée... 

Puis,  du  pas  d'un  homme  qui  va  en  surprendre  un  au- 
tre (comme  les  apparences  sont  trompeuses  pourtant! 
C'était  lui  qui  craignait  d'être  surpris. 

Ou  plutôt,  la  comparaison  me  paraît  meilleure), 
marchant  comme  un  dindon  sur  une  tôle  rouge... 

Il  traversa  le  salon...  la  salle  à  manger...  l'anticham- 
bre. 

Savez-vous  à  quoi  pensait  véritablement  Fabien, 
alors...  en  s'éloignant  ainsi  de  sa  maîtresse? 

—  Il  pensait  à  elle,  parbleu,  il  regrettait  d'être  forcé 
de  la  quitter  sitôt! 

Vous  n'y  êtes  pas! 

Il  pensait  à  ces  flèches  empoisonnées  que  ce  mari, 
trop  amateur  de  curiosités,  avait  eu  l'imprudencede  rap- 
porter de  Java. 

Mais  Fabien  a  atteint  le  palier;  la  porte  de  lapparte- 
nienl  de  madame  de  Romany  est  doucement  retombée 
sur  lui. 

Il  peut  mettre  ses  bottes,  enfin...  il  a  misses  bottes... 

Il  allume  un  cigare. 

Le  cigare,  chez  les  fumeurs,  est  le  correctif  né  de 
toutes  les  grandes  émotions. 

LES  lORETTES  A-ENGÉES,  T.    l.  Q 
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El  il  descend  gaiement  l'escalier  en  chantonnant  entre 
ses  dénis  ce  refrain  si  connu  et  si  digne  de  l'être  : 

Va-fen  voir  s'ils  Tiennent,  Jean, 
Va-t'en  voir  s'ils  viennent! 

Les  hommes  sont  de  grands  enfants.  Quand  ils  ne  re- 
doutent plus  Croquemilaine,  ils  lui  lirent  la  langue. 


VI 


I<oiii  du  mari» 


—  RueBoileau,  à  Auteuil!  dit  Spindier  au  cocher  en 
niontaïUbourgeoisemenl  dans  un  simple  milord. 

Le  cocher  proféra  entre  ses  dénis  une  malédiction  à 
rendre  jaloux  Satan... 

Du  boulevard  Montmartre  à  Auteuil!  Rien  que  ça  de 
course!...  et  ça  se  paye  comme  uneheure!...  une  pauvre 
petite  heure!... 

Puis  il  se  résigna  et  fouetta  son  cheval,  qui  n'en  pou- 
vait mais,  à  tour  de  bras...  car   c'est  toujours  ainsi 
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qu'on  se  conduit  quand  on  est  en  colère,  et  cela  devrait 
dégoûter  des  malédictions,  pourtant;  on  fait  ou  l'on  dil 
des  sottises. 

Couché  au  fond  de  son  véhicule,  Spindler  ne  se  préoc- 
cupait guère,  au  reste,  de  la  fureur  de  l'aulomédon!  Spind- 
ler, en  homme  d'esprit  qu'il  était,  ne  se  préoccupait  ja- 
mais que  de  ce  qui  en  valait  la  peine.  Il  y  a  de  la  sorte, 
à  Paris  surtout,  une  foule  d'incidents  banals  semés  sur 
\olre  roule,  devant  lesquels  l'expérience  vous  apprend  à 
fermer  impitoyablement  les  yeux.  Voyons  qui  se  battent, 
cochers  qui  se  plaignent,  faux  mendiants  qui  pleurent, 
tout  cela  ne  mérite  pas  un  regard,  un  mot,  un  sou.  Gar- 
dons notre  courage,  nos  consolations  et  noire  pitié  jiour 
ceux  qui  en  sont  vraiment  dignes;  ce  sera  de  l'argent, 
des  paroles  et  des  coups  de  poing  de  ménagés. 

De  Paris  à  Auteuil,  en  suivant  le  Cours-la-Reine  et  les 
quais,  le  voyage  est  fort  agréable,  surtout  quand  le  temps 
est  beau.  Le  temps  était  magnifique  ce  jour-là,  le  milord 
filait  sur  le  macadam  comme  un  coupé...  et  Spindler 
souriait  au  soleil,  à  la  rivière,  à  la  verdure  des  Champs- 
Elysées... 
Tout  en  souriant  à  la  pensée  qui  se  présentait  alors 

dans  son  cerveau... 

Il  allait  voirmadaraePeschère...uneforlJoliefemme... 

d'un  de  ses  amis...  un  ami,  comme  on  en  possède  par 
douzaines  :  un  ami  sans  conséquence;  madame  Peschère 
lui  plaisait,  madame  Peschère  ne  lui  semblait  pas  inatta- 
quable. 
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El  il  espérait  trouver  madame  Pesehère  seule  à  sa 
campagne. 

Attendu  qu'il  venait,  sans  être  aperçu  de  lui,  de  ren- 
contrer, cinq  minutes  auparavant,  le  mari  sur  les  boule- 
vards de  Paris. 

Vous  concevez  maintenant  pourquoi  Spindler  était  si 
joyeux. 

Se  présenter  chez  une  femme  n'est  rien:  le  point  capi- 
tal est  de  se  présenter  à  projjos. 

La  pompe  à  feu,  le  pont  d'iéna,  la  barrière  de  Passy 
avaient  déjà  disparu  derrière  Spindler. 

Il  entrait  dans  la  grande  rue  d'Auteuii;  il  donna  un 
regard  de  convoitise  au  château  de  M.  Véron,  un  sourire 
à  la  maisonnette,  à  jour,  de  notre  spirituel  comique 
Arnal...  un  regret  à  la  superbe  propriété,  qu'on  commen- 
çait à  morceler,  de  madame  de  Montmorency... 

Puis  il  sauta  à  terre,  offrit  deux  francs  à  son  cocher, 
qui  ne  l'en  remercia  pas  plus  pour  cela,  et  sonna  à  une 
porte. 

Il  était  arrivé  rue  Boileau,  numéro  6. 

Il  attendit  longtemps...  assez  longtemps  pouréprouver 
la  crainte  que  madame  Pesehère  ne  fût  absente  aussi...  ou 
très -occupée. 

Cela  se  voit,  quand  un  mari  est  à  Paris... 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  Spindler  devint  radieux;  c'é- 
tait madame  Pesehère  elle-même  qu'il  avait  devant  lui... 
madame  Pesehère  qui  lui  évitait  la  peine  de  demander  à 
une  domestique  : 
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—  Madame  est-elle  là? 

Madame  Peschère,  de  son  côlê,  ne  parut  pas  désagréa- 
blement surprise  à  l'aspect  de  Spindler;  loin  de  là. 

—  Vous,  monsieur,  s'écria -t-elle,  oli!  que  c'est  aima- 
ble à  vous!... 

Elle  avait  refermé  la  porte  de  la  rue.  Spindler  lui  bai- 
sait doucement  la  main. 

—  Mais,  continua-t-elle,  pourquoi  venir  si  tard...  il 
est  sept  heures...  est-ce  que  vous  avez  dîné?  —  J'ai 
dîné,  madame,  je  vous  remercie,  rcparlil  Spindler. 

Et  je  dois  vous  avouer  que...  si  je  viens  si  lard... 
c'est  parce  que  je  ne  songeais  même  pas  à  venir  du  tout, 
il  y  a  une  heure...  sans  une  rencontre  que  j'ai  faite,  bou- 
levard Bonne-Nouvelie. 

—  Une  rencontre?  que  voulez-vous  dire?  —  Celle  de 
votre  mari.  —  Ah!...  vous  avez  rencontré  mon  maria 
Paris...  et  c'est  pour  cela...  —  C'est  pour  cela  que  j'ai 
pris  une  voiture  et  que  je  suis  immédiatement  parti  pour 
Âuteuil,  oui,  madame. 

Madame  Peschère  se  mit  à  rire  franchement.  C'était  une 
femme  de  vingt-sept  à  vingl-liuil  ans,  non  pas  très-jolie, 
mais  très-agréable. Elloavaitdefortbeaux  yeux  pourtant, 
et  une  bouche  si  mignonne,  si  rose,  si  délicieuse,  qu'elle 
semblait  un  nid  à  baisers... 

—  Vraimcnl.monsieurThéodore,  répliqua-l-elle,  vous 
êtes  venu  exprès,  sachanlque  mon  mari  n'y  était  pas!  Mais 
sij'élaiscoquetle,  dites-moi  donc,  voilà  un  aveu...  —  Que 
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sans  êlre  coquelle,  je  l'espère,  vous  accepterez  pour  ce 
qu'il  vaut  :  l'expressiond'un  cœurquivous  apparlienl  !  — 
Oh!  oh!  mais  vous  m'effrayez,  monsieur...  el  je  me 
repens  de  vous  avoir  ouvert...  Mais  qu'allez-vous  donc 
penser,  grands  dieux,  quand  je  vous  aurai  appris  que 
non-seulement  je  suis  veuve  pourl'inslant,  mais  encore... 
que  je  suis  seule  dans  celte  maison...  absolument  seule. 
Ma  domestique  m'a  quittée  depuis  ce  matin.  —  Je  pen- 
serai, madame,  repartit  Spindier  en  s'emparant,  celte 
fois,  des  deux  mains  d'Anaïs  Peschère,  je  penserai  que 
j'ai  eu  doublement  raison  de  venir  vous  tenir  compagnie, 
puisque  vous  êtes  si  abandonnée.  El  vous  aurez,  à  votre 
tour,  double  molif  de  me  pardonner  de  vous  aimer  et  de 
vous  le  dire. 

El  déjà  Spindier,  animé  par  la  certitude  d'une  solitude 
complète,  devenait  audacieux... 

Madame  Pesciière  le  repoussa  avec  assez  d'énergie. 

—  Allons!  allons!  monsieur  Théodore,  s"écria-t-elle, 
mais  vous  êtes  fou...  el  je  ne  sache  pas  avoir  jamais 
provoqué  une  pareille  conduite.  J'ai  bien  voulu  sourire... 
à  ce  qu'il  m'élail  permis  de  prendre,  d'abord,  pour  une 

simple  galanterie mais  quoique  je  me  trouve  ainsi,  à 

celle  heure,  sans  mari...  el  sans  bonne...  je  vous  prie  de 
croire  que  je  n'en  saurai  pas  moins  me  faire  respecter, 

Spindier  s'inclina...  mais,  en  même  temps,  résolu 
qu'il  était  à  mener  rondement  l'affaire,  il  appela  une 
larme  au  bord  de  sa  paupière. 


—  92  — 

Spindier  possédait  ce  talent,  assez  répandu,  d'ailleurs, 
chez  les  hommes  à  bonnes  fortunes,  de  pleurer  ù  vo- 
lonté. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  fit-il  dune  voix  sombre, 
si  je  vous  ai  offensée.  Mais...  vous  avez  raison...  Du 
moment,  en  effet,  que  vous  ne  voyez  dans  mes  paroles... 
qu'une  simple  galanterie...  ma  présence  dans  cette  maison 
ne  peut  être  qu'une  distraction  pour  vous...  une  distrac- 
tion dont  il  vous  est  facile  de  vous  passer.  Recevez  donc 
mes  regrets  et  mes  adieux,  madame. 

El,  toujours  sérieux,  comme  s'il  eût  prononcé,  là,  des 
maximes  de  l'Évangile,  Spindier  se  retournait  déjà... 

Ou  madame  Peschère  avait  peur  de  s'ennuyer  seule, 
ou  Spindier  lui  plaisait,  ou  elle  ne  se  doutait  pas  du  peu 
que  coûte  une  larme  à  un  mauvais  sujet... 

Mais,  en  apercevant  celle  larme,  en  entendant  Spindier 
s'exprimer  si  tristement,  en  le  voyant  près  de  s'éloigner, 
de  dépitée  elle  devint  tout  d'un  coup  chagrine... 

—  Eh  bien!  eh  bien!  que  failes-vous?  murmura-t- 
oile en  saisissant  de  ses  doigts  effilés  le  bras  du  jeune 
homme.  Mais  il  n'est  pas  question  de  vous  en  aller, 
monsieur!  Qui  vous  parle  de  cela...  Restez!  restez... 
j'en  serai...  heureuse...  seulement...  soyez  raisonnable. 

D'un  bond, Spindier  se  rapprocha  de  la  pauvre  femme. 
Il  l'enlaça  de  ses  bras...  il  porta  ses  lèvres  sur  une 
bouche  qui  n'avait  plus  le  droit  de  le  gronder... 

Il  se  sérail  encore  sauvé  ! 
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—  Venez  vous  rafraîchir,  dil  madame  Pesclière,  loul 
émue,  malgré  elle,  de  ces  étranges  façons  de  conclure  un 
traité  de  paix. 

Ils  enlrèrenl  dans  une  salle  à  manger.  La  maison, 
quoique  petite,  était  commode  et  agréable.  Le  jardin,  de 
deux  arpents  au  plus,  était  bien  tracé  et  parfaitement 
entretenu.  Octave  Peschère  n'avait  pas  une  grande  for- 
tune, mais  ii  possédait  du  goût. 

—  AL  çà  !  par  quel  iiasard,  au  fait,  vous  Irouvé-je 
seule  de  la  sorte,  madame?  reprit  Spindier,  après  avoir 
bu  quelques  gorgées  de  sirop  framboise;  et  notez  que  je 
ne  parle  pas  ici  de  l'absence  de  Peschère...  sans  méchan- 
ceté, n'est-ce  pas,  il  est  reconnu  qu'un  mari  a  souvent 
affaire  à  Paris  quand  sa  femme  habite  la  campagne? 
Mais...  voire  bonne?... 

Les  traits  d'Anaïs  se  rembrunirent. 

—  Elle  est  partie  depuis  ce  malin,  répliqua-l-elle.  — 
Depuis  ce  malin...  et  il  esl  huit  heures  du  soir  bieniôt!... 
Vous  l'aviez  donc  chargée  d'une  commission  bien  loin- 
taine? —  Vous  ne  comprenez  pas...  Elle  esl  partie... 
pour  ne  plus  revenir...  Je  l'ai  chassée...  — Ah  bah! 
ceci  devient  plus  grave.  —  Très-grave,  comme  vous 
dites...  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  surtout...  c'est  que... 
mon  mari  ne  m'a  quittée...  dans  la  journée...  que  parce 
que  j'avais  mis  ma  bonne  à  la  porte  ce  malin. 

Spindier  considérait  madame  Peschère  avec  éionne- 
ment... 
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—  Je  n'y  suis  plus,  fil-il. 

Un  sourire  mi-lrisle,  mi-amer,  se  joua  sur  les  Irails 
de  la  (lame. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'y  être  davantage,  repril- 
elle.  Il  y  a  de  ces  pelils  mystères  de  ménage  qu'une 
femme  ne  doil  dévoiler  à  personne...  pas  même  à  sa 
mère...  principalement  à  sa  mère...  Si  je  vous  ai  donné 
l'esquisse  d'une  explication  sur  ce  sujet...  c'est  que  je 
tenais  à  ce  que  vous  ne  vous  imaginassiez  point  que  j'en 
suis  réduite  à  faire  mon  ménage  et  ma  cuisine  moi-même. 
Ou  plutôt...  tenez,  je  serai  franche,  monsieur  Spindier... 

Et  madame  Peschère  essuya  ses  beaux  yeux  qui  s'é- 
taient mouillés...  sans  jouer  la  comédie,  ceux-là... 

—  C'est. . .  pareeque. . .  dans  une  réminiscence  décolère, 
de  dégoût,  j'ai  failli  me  laisserentraînerà  vous  conter  des 
choses...  qu'il  est  inutile,  encore  une  fois,  que  vous  con- 
naissiez. Laissons  donc  ma  bonne  et  mon  mari  en  repos. 
L'une  esldisparue  à  tout  jamais,  et  je  m'en  félicite...  L'autre 
m'aime  encore  assez,  je  le  pense,  pour  ne  pas  me  faire 
supporter  trop  longtemps  le  poids  de  ses  propres  fautes. 
Il  reviendra  dans  la  soirée...  vous  allez  me  tenir  compa- 
gnie jusqu'à  son  retour.  Et  je  veux  être  charmante  avec 
vous,  vous  m'entendez;  ce  sera  sa  punition.  — Punition 
que  je  rendrai,  quant  à  moi,  aussi  éclatante  qu'il  sera  en 
mon  pouvoir,  je  vous  le  jure,  madame!...  s'écria  Spind- 
ier. Une  idée  !...  Nous  ne  sommes  pas  forcés  de  rester  à 
attendre  ici  ce  monsieur...  le  pays  produit  des  coupés,  je 
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crois...  Prenons-en  un  et  allons  nous  promener  au  bois 
de  Boulogne.  Peschère  a  une  clef  de  la  maison  sans 
doute?  —  Non  !  Mais,  n'importe!...  il  restera  dans  la  rue 
jusqu'à  ce  que  nous  reparaissions.  Votre  projet  me  plaît. 
Allez  chercher  une  voiture,  monsieur  Théodore. 

Spindier  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Madame  Peschère 
avait  mis  un  chapeau,  un  châle,  tandis  que  le  jeune 
homme  courait  après  un  coupé.  Elle  monta  près  de  lui 
en  voiture... 

La  nuit  commençait  à  tomber;  l'air  était  frais  et  tout 
rempli  des  parfums  de  l'acacia  en  (leurs...  des  jacin- 
thes... du  muguet...  Une  promenade  au  bois,  à  ce  mo- 
ment, était  quelque  chose  de  délicieux. 

D'abord,  Spindier  et  Anaïs^  côte  à  côte,  se  contentè- 
rent de  rêver...  et  de  jouir  instinctivement  des  charmes 
de  celte  promenade. 

Peut-être  pensait-elle  un  peu  à  son  mari,  elle. 

Quant  à  lui,  qui  n'en  était  pas  à  ses  débuts  en  fait  de 
diplomatie  amoureuse,  i!  débutait  par  se  comporter  avec 
réserve. 

Certain,  si  le  hasard  le  servait  (  il  admettait  que  cet 
infâme  mari,  qui  portait  tant  d'intérêt  à  ses  bonnes,  ne 
revînt  point  coucher  à  Auteui!  par  exemple), certain,  dis- 
je,  de  devoir  avant  peu,  facilement,  à  la  vengeance  ce 
qu'il  n'eût  obtenu  à  cet  instant  qu'avec  peine  du  dépit. 

Quelques  baisers  qu'on  se  laissa  prendre  d'assez  bonne 
grâce...  dont  on  rendit  même  une  partie,  je  suppose.  La 
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politesse  a  une  loi  qui  dil  qu'on  ne  peut  pas  toujours  re- 
cevoir sans  rendre. 

Quelques  sermenls,  auxquels  ou  opposait  invariable- 
ment celte  réponse  :  «  Vous  meniez!...  » 

Mais  qu'on  écoutait  en  souriant,  preuve  évidente  qu'ils 
semblaient  sincères. 

Et  ce  fut  tout,  de  celle  promenade  nocturne  entre 
Spindler  ei  Anaïs  Peschère. 

Vers  les  neuf  heures  et  demie,  la  femme  bonnèle 
s'écria  : 

— Renirons,  n'esl-ce  pas,  mon  ami?...  il  est  peut  être 
revenu.  —Comme  il.vous  plaira,  repartit  Spindler  avec 
un  soupir,  renirons... 

Le  coupé  reprit  le  chemin  de  la  rue  Boileau. 
M.  Peschère  n'avait  pas  reparu  à  l'horizon. 
—  Oh  !  c'est  affreux!  fil  Anaïs  en  apercevant  le  trot- 
toir de  la  maison  désert  comme  devant.  Pas  revenu!... 
A  neuf  heures  et  demie...  —  C'est  ignoble!  fil  Spindler, 
un  gredin  qui  devrait  être  là...  depuis  une  heure,  au 
moins,  à  croquer  le  marmot  dans  la  rue!  Venez-vous, 
Anaïs...  car  je  ne  m'en  vais  pas  encore;  dites... —  Oh! 
non!  non!  sans  doute...  je  n'ai  pas  envie  de  passer  ma 
soirée  loule  seule  dans  celte  maison...  je  préférerais  plutôt 
partir...  pour  Paris,  le  rejoindre...  Au  fait...  si  nous  par- 
lions ensemble  pour  Paris?...  —Mauvaise  idée  !...  nous 
nous  croiserions  en  roule...  S'ildoilrevenir...  restons, cela 
vaut  mille  fois  mieux.  —  Vous  avez  raison...  restons... 
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,  et,  pour  (uer  le  temps,  faisons  une  partie  de  cartes... 
voulez-vous?  —  Vous  savez  bien  que  je  suis  à  vos  or- 
dres.. 

Une  partie  de  caries!  un  jeu  qui  captive  l'esprit  et  les 
yeux...  avec  des  termes  slupides  dans  la  bouche.. . 
atout...  pique,  cœur,  carreau,  trèfle. ,. 

El  cela  en  Ire  une  femme  qui  brûle  du  désir  de  se 
venger  d'un  mari  ingrat  el  coupable... 

El  un  lionime  de  vingt-huit  ans,  amoureux  de  celle 
femme. 

Il  faut  convenir  que  nous  abritons  parfois  nos  désirs 
sous  de  singulières  fantaisies. 

Hàlons-nous  de  dire,  pour  leur  honneur,  que  la  partie 
de  piquet  (  ils  jouaient  le  piquet,  les  malheureux  !)  de 
Spindieret  d'Anaïs  Pesclière  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

A  dix  heures  à  peine,  les  caries  gisaient  abandonnées 
sur  le  tapis  vert. 

A  dix  heures  et  demie  on  causait,  assis  l'un  près  de 
l'autre  sur  un  canapé. 

A  onze  heures,  Spindier  éiait  aux  genoux  d'Anaïs... 
qui  allendail  encore  son  mari,  cependant. 

A  onze  heures  et  demie...  on  allait  fermer  avec  soin, 
au  verrou,  la  porte  de  la  rue...  de  crainte  des  voleurs... 

Enfin,  à  minuit... 

A  minuit...  Anaïs  n'attendait  plus  personne. 

El  Spindier  enregistrait  sur  son  agenda  galant,  à  la 
suile  de  son  aventure  avec  Sylvie,  un  niolif  de  plus,  pour 
lui,  de  ne  pas  croire  à  la  vertu  des  femmes. 


vil 


lie  feuilleton  de  ces  messieurs. 


Au  jour  fixé,  on  se  le  rappelle,  par  Fabien,  à  Maurice 
et  Spindier,  nos  trois  amis  se  trouvaient  réunis  cbez  le 
premier.  Assis  sur  les  divans  dune  pittoresque  tabagie, 
ils  attendaient,  en  prenant  le  vermout,  qu'on  leur  annon- 
çai le  moment  de  se  mettre  à  table. 

Ils  étaient  tous  les  trois  de  fort  joyeuse  humeur. 

Spindier  avail  commencé  par  conter  ses  deux  aven- 
tures :  celle  avec  Sylvie  et  celle  qui  précède  ce  chapitre. 

Fabien  avail  narré  ensuite  son  histoire  avec  madame 
de  Komany. 
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Celait  au  tour  de  Maurice  de  décliner  la  sienne  avec 
Emma  Rose. 

—  Allons, grand  défenseur  des  femmes  lionnèlesînous 
l'écoulons,  s'écria  gaiemenl  Fnbien.  —  Parbleu...  je  suis 
|)rèl  à  parler...  et  à  le  clouer  à  la  muraille,  grand  défen- 
seur des  lorelles,  repartit  non  moins  gaiement  Maurice. 
—  iMessieurs,  flt  Spindler,  pas  de  boites  secrèles...  pas 
de  fausses  attaques!  Nous  sommes  ici  pour  nous  aider 
mutuellement  à  éclairer  noire  intelligence...  et  peut-êlre, 
je  l'espère,  à  la  suite  de  nos  confidences,  pour  fondre 
chacune  de  nos  opinions  en  une  seule,  juste,  équitable, 
puissante...  J'ai  raconté  mes  hauts  faits  depuis  huit 
jours...  Fabien  a  raconté  les  siens...  A  loi,  Maurice,  de 
nous  offrir  également  le  fruit  de  les  observations.  Inslrui- 
sons-nous  d'abord,  nous  jugerons  après.  Il  sera  toujours 
temps,  si  vous  y  tenez  encore,  hommes  sans  conscience 
que  vous  êtes,  de  garder  vos  convictions  mauvaises  et  de 
vous  traiter  l'un  l'autre  d'imposteurs...  en  face  même  des 
faits  les  plus  évidents.  Parle,  Maurice.  —  Je  parle,  mon- 
sieur le  président,  repartit  l'arlisle  en  s'inclinant  d'un 
air  gravement  comique  devant  Spindler. 

Il  alluma  une  cigarette. 

Et  il  conta  ce  que  nous  avons  relaté  nous-même  dans 
le  quatrième  chapitre  de  celte  véridique  histoire  :  sa  ren- 
contre avec  Emma  Rose  en  chemin  de  fer,  l'élonnement 
de  la  lorette  à  l'aspect  du  Sosie  de  son  amant,  puis  les 
débuts  de  leur  conversation,  l'accueil  au  chalel,  la  prome- 
nade en  bateau,  le  dîner... 
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Enfin...  la  nuit  qui  avait  succédé  à  loul  cela. 

—  Malpeste!  s'écria  Fabien,  à  ce  moment  du  récit  de 
son  ami,  mais  pour  un  débulant  dans  ce  genre  d'inlri- 
guesjil  me  semble  que  tu  le  comportes  d'une  façon  assez 
magistrale,  mon  bon  !  Une  jolie  fille  enlevée  ainsi,  en 
quelques  heures,  à  la  pointe  de  les  beaux  yeux!...  c'est 
affaire  à  toi...  El,  tout  en  reconnaissant,  il  est  vrai,  que 
mademoiselle  Emma  Rose  avait  oublié  un  peu  vile 
M.  Frédéric  Beriliier,  je  ne  vois  pas,  néanmoins,  jus- 
qu'ici, que  tu  aies  de  grands  reproches  à  adresser,  pour 
ton  compte,  à  celle  charmante  pécheresse...  Entendons- 
nous  bien.  Je  soutiens  que  les  lorelles  ont  plus  de  cœur 
que  les  femmes  honnêles.  That  isthe  question...  et  rien 
que  celte  question...  par  conséquent...  —  Par  consé- 
quent, lu  causes  trop,  Fabien,  interrompit  Spindler.  — 
Oui,  lu  causes  infiniment  Irop,  reprit  Maurice  en  haus- 
sant les  épaules,  je  t'ai  laissé  tranquillement,  tout  à 
l'heure,  dérouler  devant  nous  ton  épopée  héroïco-amou- 
reuse  avec  madame  de  Romany,  sans  me  permettre  la 
moindre  réflexion,  ni  pour  ni  contre.  Il  était  convenu  que 
chacun  de  nous  n'émettrait  une  opinion  qu'après  que 
chaque  cause  aurait  élé  complètement  entendue.  Laisse- 
moi  donc,  à  mon  tour,  achever  mon  histoire,  et  ne  te 
presse  pas  de  prendre  des  conclusions!... 

Fabien  se  leva  et  salua  sans  sourciller. 

—  .Fo  demande  pardon  à  mes  confrères  de  ma  fâcheuse 
inlerruplion.  dil-il,  et  je  m'engage  à  ne  point  la  renou- 
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\eler.  Je  deviens  muet  comme  une  carpe,  Maurice.  Tu  as 
le  droil  d'élre  éloquent  comme  un  baiser. 

Maurice  sourit  malgré  lui. 

—  Mon  Dieu  !  reprit-il,  loin  de  moi,  à  coup  sûr,  la 
pensée  de  reprocher  à  Emma  Rose  de  m'avoir  cédé  si 
vile!...  L'ingratitude,  en  amour  surtout,  est  un  vice 
stupide.  Je  sais  fort  bien  que  les  loreltes  ne  sont  pas  des 
sœurs  béguines,  et  puisque  je  m'étais  adressé  à  Tune 
d'elles,  j'aurais  mauvaise  grâce  de  lui  en  vouloir  de  m'a- 
voir écoulé!  Je  sais  encore,  mon  cher  Fabien,  que  notre 
discussion  dernière,  à  propos  des  femmes  honnêtes  et  des 
loreltes,  a  roulé  sur  le  to  by  or  not  to  by  du  cœur  chez 
ces  dames,  et  non  sur  l'existence  hypothélique  de  leur 
vertu...  Nous  ne  cherchons  l'impossible  ni  l'un  ni  l'autre. 
Une  femme  honnèie,  personne  ne  l'ib'uore^  Balzac  Ta  dit, 
est  une  femme  qui  trompe  son  mari.  Si  elle  était  sage,  elle 
ne  serait  plus  une  femme  honnête.  Quant  à  la  lorette... 
sa  qualité  même  de  lorette  nous  dispense  de  commen- 
taires. Mais,  ceci  bien  déclaré  et  reconnu  ,  écoulez-moi 
jusqu'à  la  fin,  messieurs,  et  vous  allez  apprendre  la  juste 
cause  de  mon  ressentiment  contre  mademoiselle  Emma 
Rose.  El  vous  allez  connaître  le  malheureux  essai  que  j'ai 
fait  de  ce  cœur,  que  Fabien  s'obstine  à  prêter  charitable- 
ment aux  dames  galantes,  par  étal,  de  notre  siècle.  Nous 
en  étions,  n'est-ce  pas...  —  A  ta  première  nuit  avec 
Emma  Rose,  dit  Spindler,  oui.  Ft  nous  en  attendons  les 
suites.  —  Très-bien!  reprit  Maurice.  Or,  me  voilà  de- 
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venu  l'amanl  d'une  fille  cliarmantCj  me  voilà  initié  par 
t'ilc  à  une  foule  de  doux  secrets  auxquels,  je  l'avoue  dans 
le  plus  profond  démon  innocence,  je  n'avais  pas  jusqu'a- 
lors supposé  tant  de  charmes...  me  voilà  me  réveillant 
sur  son  sein,  les  yeux  chargés  d'ivresse...  el  ne  deman- 
dant, je  vous  le  jure,  qu'à  m'y  rendormir  encore.  ..le  plus 
souvent  possible.  Emma  Rose,  de  son  côté,  avait  l'air  de 
m'adorer;  nul  regret  ne  semblait  troubler  son  bonheur. 
Nous  nous  levâmes.  Le  déjeuner  nous  attendait.  Je  fis, 
de  nouveau,  légèrenient  la  mine,  à  l'aspect  de  cette  table 
oii  je  trouvais  mon  couvert  mis  avec  une  trop  obligeante 
obstination.  Emma  Rose  me  comprit.  —  Eh  bien!  ne 
vous  fâchez  pas,  s'écria-t-elle,  voyons!...  monsieur  le 
susceptible!  nous  dînerons  dehors  aujourd'hui,  si  vous 
voulez...  êtes-vous  content?  J'étais  content.  Nous  déjeu- 
nâmes. Puis  nous  partîmes  à  la  promenade.  Le  soir  nous 
allâmes  dîner  à  Bougival,  dans  un  restaurant...  olî  II  me 
fut  permis  enfin  de  payer  ce  que  j'avais  mangé!  Et  nous 
rentrâmes  ensuite  au  chalet,  où  m'attendait  une  seconde 
nuit  non  moins  enivrante  que  la  première.  Et  le  lende- 
main nous  recommencions  nos  promenades,  et  notre 
dîner,  et  noire  nuit...  Et  le  surlendemain  il  en  était  de 
même.  Bref,  durant  cinq  jours,  cinq  jours  entiers,  j'ou- 
bliai Paris,  mes  amis,  mon  travail,  le  monde  près  de  mon 
Arniide...  El  sans  oser  me  le  confesser  à  moi-même,  Fa- 
bien, je  te  donnais  ainsi  gain  de  cause  sur  ce  point... 
que  je  ne  conteste  même  pas  encore,  à  ce  moment  :  qu'il 
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on  est  du  plaisir  près  de  certaines  femmes  comme  des 
vins  fins  dans  certaines  coupes  :  elles  le  rendent  plus  ex- 
(luis,  plus  suave,  plus  délicieux.  Mais,  liélns!  plus  le 
vase  est  fragile,  n'esfc-il  pas  vrai,  plus  ce  qu'il  renferme 
court  risque  de  s'épancher?  C'était  le  sixième  matin  de 
mon  séjour  à  Ctialou,  au  chalet  d'Emma  Rose.  Dix 
heures  sonnaient.  Assis  au  bord  de  la  rivière,  à  un  quart 
de  lieue  environ  de  notre  cottage,  sous  un  délicieux  cou- 
vert de  saules,  où  nous  allions  chaque  jour  nous  reposer 
pendant  la  grande  chaleur,  nous  regardions  ensemble 
l'eau  couler...  J'avais  apporté  mon  album,  mes  crayons. 
Elle  tenait  un  livre  sur  ses  genoux;  mais  elle  ne  lisait 
pas...  et  je  ne  songeais  pas  à  travailler.  Nous  causions.  A 
ce  moment  un  léger  bruit  se  fit  entendre  derrière  nous. 
C'était  Euphrasie,  la  bonne  d'Emma  Rose,  qui  s'avançait 
à  travers  les  oseraies.  Elle  était  un  peu  pâle...  un  peu 
agitée.  Elle  s'arrêta  ù  quelques  pas  de  notre  gite,  et,  d'un 
signe,  invitant  sa  maîtresse  à  venir  à  elle  : 

—  Pardon,  madame,  dit-elle.,,  mais,,,  un  mot,  s'il 
vous  plaît,.. 

Emma  Rose  se  leva  en  riant. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'éeria-t-elle,  qu'y  a-t-il  donc? 
Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Tu  permets,  mon  ami?  —  Comment  donc!  m'é- 
criai-je. 

La  conversation  de  la  bonne  et  de  la  maîtresse  ne  dura 
qu'une  seconde.  Emma  Rose  revint  vivement  de  mon 
côté.  A  son  tour  je  la  trouvai  agitée  et  pâle. 
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—  Eiiplirasie  m'annonce  une  visite,  me  dit-elle,  une 
visite  qu'il  m'est  impossible  d'éluder.  Tu  resteras  là, 
n'est-ce  pas?  Ne  m'en  veuille  point...  je  le  rejoins  dans 
un  instant. 

Elle  me  lendit  ses  lèvres,  et  avant  que  j'eusse  eu  le 
temps  d'y  porter  les  miennes,  elle  m'embrassa  i;réci|)i- 
lamment  sur  le  front.  Puis  elle  s'enfuit  suivie  de  sa  do- 
mestique. Je  demeurai  sous  mes  saules  passablement  in- 
trigué de  cet  incident. Que!!,' élailcette  visite  qui  troublait 
(le  la  sorte  Emma  Rose?  Celle  de  ii:onsicur  On,  peul- 
èire!...  Ce  monsieur  qui  louait  les  clialets  pouvait  être, 
en  effet,  inopinément  débarqué  d'Allemagne...  et  il 
fallait  bien  le  recevoir  quand  il  arrivait...  Mais  alors, 
pourquoi  Emma  Rose  ne  me  l'avail-elle  pas  dit?...  Par 
discrétion. ..Allons  donc,  je  n'avais  pas  le  droilde  me  forma- 
liser d'une  telle  nouvelle... Si  c'était,  au  contraire...  Cetie 
seconde  supposition,  à  laquelle  je  craignis  de  m'arréicr 
d'abord,  mais  que  je  ressaisis  bientôt  comme  devant  être 
la  meilleure,  me  fit  trembler  de  dépit.  Si  c'était  au  con- 
traire M.  Frédéric  Berlhier  qui  s'est  trouvé  pris  dun 
revenez-y,  après  cinq  jours  de  séparation...  et  auquel 
on  n'a  pas  osé  refuser  sa  porte...  et  avec  lequel  on  babille 
en  cet  instant,  tandis  que  je  m'étends  comme  un  lézaid, 
tout  seul,  sur  le  gazon!  Sans  doute...  pensais-je encore, 
pour  apaiser  les  grondements  de  mon  cœur,  il  n'y  aurait 
pas  grand  mal  à  recevoir  M.  Frédéric  Berlhier.  Surtout 
avec  l'intention  de  lui  avouer  qu'on  ne  l'aime  plus...  du 
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tout...  et  qu'on  en  aime  un  autre...  Cependant  Emma 
Rose  aurait  pu  éviter  celle  explication,  ne  fûl-ce  cfue  par 
respect  pour  moi,  qu'elle  abandonne  de  la  sorte,  en  fai- 
sant répondre  par  Euphrasie  à  M.  Frédéric  que  madame 
élail  absenle  pour  longtemps...  pour  huit  jours...  pour 
un  mois...  que  sais-je!...  Oh!  la  jalousie...  ou  plutôt 
i'amour-propre  froissé,  comme  cela  crispe,  comme  cela 
énerve,  comme  cela  fait  souffrir!  Toujours  assis  à  l'en- 
droit où  Emma  Rose  m'avait  laissé,  j'avais,  en  premier 
lieu,  voulu  lutter  contre  mon  impatience,  contre  ma 
pensée,  en  me  mettant  à  travailler;  mais  le  crayon  trem- 
blait entre  mes  doigts...  mes  yeux  étaient  ailleurs  que 
sur  mon  papier...  sur  ma  montre,  dont  Taiguille  mar- 
chait lente  el  rapide  tout  à  la  fois...  derrière  moi,  pour 
guetter  le  retour  d'Emma  Rose,  Enfin,  j'entends  mar- 
cher... les  oseraies  livrent  de  nouveau  passage  à  quel- 
qu'un... j'aperçois  une  robe.  D'un  bond  je  suis  debout; 
je  vais  m'élancer,  el  je  recule.  C'était  Euphrasie  qui 
venait  vers  moi...  Euphrasie  toute  seule...  Euphrasie 
tenant  à  la  main  mon  sac  de  nuit.  Euphrasie  embarrassée 
d'elle-même,  j'en  suis  siîr,  et  de  la  commission  donl  on 
1  avait  chargée...  A  celte  vue,  je  devinai  ce  qui  m'alten- 
dait.  La  colère  faillit  me  faire  éclater...  la  bienséance 
m'obligea  à  me  contenir. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  donc,  ma  bonne? dis-jc  en  affec- 
tant de  sourire,  madame  ne  viendra  pas...  el  il  faut  que 
je  m'en  aille?  —  Madame  m'a  ordonné  de  vous  remettre 
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ce  mol  qu'elle  a  écril  pour  vous,  dans  un  coin,  rcpariil 
Kuplirasie  en  me  leiidant  un  papier. 
Je  pris  ce  papier.  Il  renfermait  ces  lignes  : 

«  Mon  ami, 

1)  La  personne  que  vous  savez  arrive  d'Allemagne  cl 
vcul  s'installer  pour  liuil  jours  chez  moi.  Je  suis  bien 
malheureuse;  excusez-moi  de  ne  pouvoir  même  aller 
vous  embrasser.  Avant  la  fin  de  la  semaine  prochaine  je 
saurai  vous  retrouver  à  Paris. 

«  s  Je  vous  aime, 

»  EiiMA  Rose.  » 

I.eclure  prise,  en  deux  regards,  de  ce  billet,  je  le 
déchirai  malgré  moi  en  mille  morceaux.  Euplirasie  me 
considérait  avec  surprise.  Elle  était  habituée  probable- 
ment à  plus  de  philosophie  chez  les  amants  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  la  faute  de  madame, 
je  vous  le  jure,  s'écria-t-elle,  cl  ce  qu'elle  vous  écrit  là... 
—  Est  un  mensonge  gros  comme  elle,  je  le  sais,  lais- 
loi! 

.l'avais  prononcé  ces  mots  avec  tant  d'emporlemcnl 
<|u'Euplirasic  eut  peur.  Elle  laissa  tomber  à  terre  le  sac  de 
iniii  cl  elle  s'apprêtait  à  se  sauver.  Je  la  retins  par  le 
bras. 
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—  Écoule,  ma  chère  amie,  lui  dis-je,  j'ai  eu  torl  de 
me  fàclicr...  je  le  reconnais,  d'aulant  plus  que  cela  ne 
m'avance  à  rien...  3Iais  lu  aurais  lorl  cgalemenl  de  l'en- 
fuir sans  avoir  répondu  à  une  question  que  j'ai  à  l'adres- 
ser. Tiens! 

El  en  parlant  ainsi,  je  niellais  un  louis,  mon  dernier, 
dans  la  main  de  cette  fille. 

—  Sur  mon  honneur,  je  l'atteste  que  je  pars  à  l'instant 
pour  Taris.  Maintenant,  la  vérité  :  Qui  est-ce  qui  osi 
près  de  la  maîtresse  à  celte  heure?  Le  monsieur  d'Alle- 
magne, ou  M.  Frédéric  Berthier? 

Euplirasie  hésita  (ces  sortes  de  servantes  onl  généra- 
lement en  aversion  de  trahir  leur  mallresse),  mais  le  louis 
brillait,  tout  neuf,  au  fond  de  sa  main. 

—  Eh  bien...  c'est  M.  Frédéric  Berthier,  murmura-l- 
clle. 

El  elle  s'envola  comme  si  le  diable  l'eût  emportée. 

Vingt  minutes  après,  fidèle  à  ma  promesse,  je  prenais 
le  chemin  de  fer  de  Paris,  sans  avoir  daigné  jeter  en 
passant  un  dernier  regard  sur  le  chalet  de  mademoiselle 
Emma  Rose. 

El  voilà.  J'ai  fini  mon  récit. 

—  El  qu'est-ce  qu'il  prouve,  ton  récit?  dit  Fabien 
en  souriant;  car  enfin,  je  suppose,  messieurs,  mainle- 
nanl  que  chacun  de  nous  a  édifié  les  deux  autres  sur  ses 
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éludes  amoureuses,  qu'il  est  permis  de  discuter?  — 
Comment  donc!  va  !  ne  te  gêne  pas,  lu  as  la  parole.  — 
Merci.  Eh  bien!  messieurs,  j'analyse,  je  dissèque  dans 
toute  la  loyauté  de  mon  âme  et  avec  le  scalpel  le  plus  aigu 
de  mon  intelligence...  —  Oh  î  trêve  de  métaphores,  n'est- 
ce  pas!  —  Il  est  ennuyeux,  ce  Maurice...  il  n'aime  pas 
les  images...  c'est  pourtant  très  à  la  mode  maintenant, 
mon  cher,  les  images  !  Bref,  je  compare,  j'approfondis 
ton  aventure  avec  Emma  llosc,  Maurice,  et  celle  de 
Sjjindler  avec  Sylvie...  puis  la  mienne  avec  madame  de 
Romany  cl  la  nuit,  Spindier,  avec  madame  Pesclière... 
et  plus  j'approfondis ,  plus  je  compare  ,  plus  je  me 
sens  prêt  à  soutenir  que  les  loretles  ont  le  beau  rôle, 
comme  cœur,  dans  cette  partie  carrée  d'hisloires  galantes. 
Et  je  prouve  ce  que  j'avance  :  Emma  Rose  ta  cédé  vile... 
parce  que  tu  lui  plaisais,  Maurice...  Elle  l'a  abandonné 
aussi  vite,  il  est  vrai...  mais  c'était  pour  retourner  à  un 
ancien  amant...  circonstance  atténuante...  elle  avait  une 
raison  d'oublier  son  Frédéric...  elle  en  a  eu  également 
une,  sans  doute,  pour  se  séjiarer  de  toi...  Donc,  cette  fille 
sait  aimer...  donc  cette  fille  mérite  qu'on  l'aime  et  qu'on 
lui  pardonne...  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  événements 
l'ont  obligée  à  se  trouver  deux  amants  sur  les  bras...  et, 
dans  la  position  même  où  le  hasard  l'avait  jelée,  c'a  été 
encore,  à  mon  avis,  de  sa  part,  témoigner  de  bonnes 
qualités,  que  de  sacrifier  une  passion  nouvelle  à  une  an- 
cienne... Voyons!  Maurice...  ce  pauvre  Frédéric  Bcr- 
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thier...  s'il  était  repentant  de  ses  fautes,  cependant,  est-ce 
qu'on  pouvait  le  repousser  sans  pillé?  En  amour,  le  passé 
a  des  droits  gravés  sur  le  marbre...  le  présent  n'en  a  que 
sur  le  sable.  C'est  absolument  comme  Spindler  avec 
Sylvie!  Voilà-l-il  pas  une  femme  bien  criminelle,  parce 
qu'elle  va  souper  avec  un  ami...  et  qu'elle  lui  accorde  un 
moment  de  bonheur  en  échange  d'un  service!  Mais  Sylvie 
eût  agi  tout  autrement,  qu'elle  n'eût  été  qu'une  prude 
sotte  et  ridicule.  L'infidélité,  d'ailleurs,  gît  dans  de 
nouvelles  intrigues  et  non  dans  les  réminiscences  en 
l'air  d'une  vieille  passion.  Sylvie  et  Emma  Rose  sont 
donc  parfaitement  pardonnables  en  tous  points  dans  leur 
conduite,  tandis  que  madame  de  Romany  et  madame 

Peschère —  Allons,   tais-loi,  Fabien!  Com.ment, 

madame  de  Romany  risque  sa  position,  son  honneur,  sa 
vie  peut-être,  pour  te  rendre  heureux...  en  se  soumettant 
à  une  prière  que  tu  n'aurais  pas  dû  lui  adresser,  si  lu 
avais  été  plus  sage  et  plus  amoureux  d'elle...  et  tu  as 
linfamic  de  ne  pas  te  montrer  reconnaissant,  à  deux 
genoux,  d'une  telle  marque  de  tendresse!...  et  lu  oses 
nier  que  son  cœur  n'ait  pas  parlé  plus  haut  que  ses  désirs 
pour  la  contraindre  à  te  complaire!...  —  Peuh!...  je  ne 
sais  pas  ce  qui  a  parlé  en  madame  de  Romany  lorsqu'elle 
a  accepté  ma  proposition;  mais,  assurément,  je  n'ai  rien 
rencontré  chez  elle  qui  justifiai  sa  docililé.  Elle  n'a  pas 
plus  de  sens  que  d'esprit...  pas  plus  d'imagination  que  de 
besoins  réels...  C'est-à-dire  que  je  suis  encore  à  me 
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demander  pourquoi  celte  femme-là  m"a  reçu  dans  son 
lit...  —  Bravo!  il  ne  le  manquait  plus  que  de  jeter  de  la 
bouc,  aujourd'hui,  à  ce  que  lu  adorais  hier...  —  Pas  do 
grandes  phrases  à  ton  lour,  Jlaurice!...  Je  ne  jette  de 
bouc  à  personne,  cnlcnds-lu,  allendu  que  cet  exercice  me 

salirait  les  mains  tout  le  premier cl  que  je  liens  à 

garder  mes  mains  propres Encore  une  fois,  j'analyse 

tout  simplement  ce  que  j'ai  vu...  —  Ou  ce  que  tu  as  cru 
voir...  cl  rien  que  sur  ce  jugement  superficiel,  lu 
condamnes  une  femme...  —  Je  ne  la  condamne  pas,  je  la 
quille,  sans  calembour.  El  puis,  lu  méprises  bien  Emma 
Rose,  toi...  •»-  Tout  autant  que  Sylvie  sans  doute...  cl 
j'ai  raison...  L'une  est  une...  je  tairai  le  mot...  d'avoir, 
en  quelques  heures,  trahi  son  amanl  pour  moi  el  de 
m'avoir  délaissé  ensuite  pour  reprendre  son  amanl. 
L'autre  esl  une  misérable  d'avoir  trompé  son  mari  avec 
Spindier  pour  deux  cents  francs  el  un  souper.  —  Oh  !  un 
souper...  tu  es  enfant,  Maurice!  il  est  à  espérer  que 
Sylvie  avait  le  moyen  de  souper  chez  elle.  — Je  n'en  sais 
rien  !  —  Bêta!...  El  madame  Peschère?  voyons!  toi  qui 
le  montres  si  exigeant  jiour  une  pauvre  lorelle  mariée, 
comment  excuseras-lu  la  légèreté,  je  suis  poli ,  moi,  du 
moins,  de  cette  femme  honnête  qui  profile  de  ce  que  son 
mari  est  absent  pour  se  donner  tout  de  suite  à  un  jeune 
homme?  —  Madame  Peschère  aimait  peul-ctre  Spindier 
depuis  longtemps.  D'ailleurs...  si  le  mari  couchait  avec 
ses  bonnes,  il  était  bien  permis...  —  A  la  femme  de 
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couclier  avec  son  ami!  Ce  raisonnement  me  parait  tant 
soit  peu  paradoxal.  Réponds  :  En  quoi  madame  Pesciière 
a-t-clle  fait  preuve  de  cœilr  en  s'abandonnanl  si  facile- 
ment à  Spindler au  lieu  de  donner  un  sursis  à  son 

mari  pour  mériter  son  pardon?  —  Et  qui  te  dit  qu'elle  ne 
lui  avait  déjà  point  pardonné  vingt  fois,  à  son  mari?  — 
C'est  cela...  et  à  la  vingt  et  unième,  son  indulgence  se 
terminait  en  se  transformant  en  une  punition...  dont  les 
traces  ne  s'effacent  jamais!...  —  Parbleu!  Je  te  conseille 

de  faire  le  moraliste Mais  si  madame  de  Romaiiy  a 

l)artagé  son  Ht  avec  loi,  à  dix  pas  de  sou  mari,  qui  est- 
ce  qui  l'a  poussée  à  celle  indigne  action?...  N'est-ce  pas 
loi?  —  D'accord.  Mais  si  Emma  Rose  a  cessé  tout  d'un 
coup  de  pleurer  en  pensant  à  son  Frédéric,  quel  est  le 
irailre  qui  a  changé  de  la  sorte  ses  larmes  en  sourires? 
N'est-ce  pas  loi?  —  Allons,  je  le  répète  que  tes  lorelies 
ne  valent  pas  le  diable!...  —  El  moi  je  te  certifle  que 
les  femmes  honnêtes  ne  valent  pas  le  premier  jupon  de 
mes  lorelies.  —  Ali  !  par  exemple,  c'est  trop  fort!  —  Oui, 
c'est  assez  fort  comme  cela,  en  effet.  —  Comment, 
sapristi!  —  Comment,  saperlolte! 

D'un  geste,  Spindler,  qui  n'avail  rien  dit  jusque-là, 
(Spindler  ne  parlait  jamais  dans  une  discussion,  que 
lorsque  cela  devenait  nécessaire),  d'un  geste,  Spindler 
interrompit  Fabien  et  Maurice  qui  commençaient  à  ges- 
ticuler cl  à  crier  plus  qu'il  n'est  convenable  entre  deux 
amis  qui  causent. 
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—  Eh!  là!  là!  messieurs,  dil-il,  qu'esl-ce!  Vous  vous 
oniporlez,  je  crois...  vous  hurlez,  vous  devenez  pourpres, 
vous  allez  vous  fâcher,  vous  batlre,  peul-êlre,  afin  de 
vous  prouver  niuluellcmenl  que  vous  n'èles  que  deux 
fous...  Mais  on  va  nous  appeler  pour  dîner  tout  à  l'heure, 
malheureux;  songez -y  donc!  cl  si  vous  conlinuez  d'user 
ainsi  vos  poumons  à  vous  quereller,  il  ne  vous  restera 
plus  le  souffle  pour  voire  potage!...  Allons!  je  vois  qu'il 
est  temps  que  je  m'en  mêle  en  vous  raetlanl  d'accord,  el 
ce  sera  vite  fait.  Tu  persistes  à  nier  le  cœur  chez  les 
lorettes,  Maurice?...  chez  les  femmes  honnêtes,  Fabien  ? 
Eh  bien!  moi...  je  vous  l'ai  dit  déjà,  je  continue  à  nier 
le  cœur  chez  toute  espèce  de  femmes...  Croyez-en  donc 
ma  vieille  expérience,  cessez  de  vous  signaler  en  ennemis 
dans  un  tournoi  où  vous  ne  remporteriez  ni  l'un  ni  l'autre 
la  palme,  parce  que  vous  ne  trouveriez  personne  pour 
vous  la  décerner.  El  maintenant... 


VIII 


Encore  DioTOlIna. 


—  Et  mainlenant,  fil  une  voix,  un  mol  à  mon  (oiir. 
Maurice,  Fabien  el  Spindler  tressaillirent. 

Ils  se  retournèrent  tous  les  trois  à  la  fois,  du  côté  où 
l'on  avait  parlé. 

—  Diavolina  !  s'éerièrent-ils. 

C'était  en  effet  Diavolina  qui  venait  d'entrer  dans  la 
tabagie... 

Diavolina,  cette  créature  étrange,  que  nous  avons 
aperçue  au  commencement  de  cette  histoire...  dans  son 
palais...  à  ce  souper  non  moins  étrange. 
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Diavolina,  que  Fabien,  Maurice  el  S|)in(]Ier,qui  seni- 
blaieiU  l'avoir  oubliée  complètement  depuis  liuil  jours, 
puisque  pas  une  seule  fois,  pendant  ces  huit  jours,  son 
nom  même  n'élait  sorti  de  leur  bouche,  que  Spindler, 
Maurice  et  Fabien  reconnaissaient  maintenant  de  la  Taçon 
la  plus  naturelle  el  appelaient  par  son  nom  à  première 
vue,  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  séparés  d'elle... 

Diavolina  s'avança  vers  les  trois  (imis. 

Elle  était  plus  belle  que  jamais,  mais  plus  que  jamais 
aussi  son  sourire  pétillait  d'amertume  el  de  raillerie. 

—  Un  mol,  messieurs  les  hommes  forls,  dit-elle.  Je  ne 
devais  vous  revoir  que  dans  trois  mois,  je  vous  l'avais 
promis;  mais  en  vous  entendant  débiter  tant  de  sottises 
lous  trois,  je  n'ai  pas  pu  y  résister...  il  a  fallu  que  je 
vous  rende  visite. 

El  se  penchant,  tour  à  tour,  vers  celui  ù  qui  elle  s'a- 
dressait : 

—  Histoire  de  madame  de  Romany,  Fabien,  conlinua- 
l-elle,  de  celle  femme  si  coupable  de  s'être  donnée  à 
vous  :  son  mari  se  grise  lous  les  soirs  en  buvant  du  tafia, 
une  funeste  passion  qu'il  a  rapportée  des  Indes,  avec  sa 
panoplie  sauvage,  et  celle  manie  d'ivresse  à  heure  fixe 
dure  chez  .M.  de  Romany  depuis  sept  ans;  depuis  sept 
ans,  inévitable  comme  le  destin,  régulière  comme  la 
marche  du  monde,  elle  absorbe  chaque  soir  toutes  les 
facultés  morales  cl  physiques  de  cet  homme.  Depuis  sept 
ans,  madame  de  Romany  est  veuve...  tout  en  continuant 
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(le  posséder  son  mari.  Histoire  ilEmma  Rose,  Maurice, 
de  celle  fille  qui  vous  a  si  impudenimenl  abandonné  pour 
retourner,  par  caprice,  à  son  amant  :  Frédéric  Berlliier 
est  arrivé  chez  elle,  à  Chatou,  fou,  éperdu,  anéanti.  Son 
amour  s'étail  ranimé  par  l'absence,  au  lieu  de  s'éteindre. 
Que  voulez-vous,  il  y  a  des  hommes  qui  se  permettent 
d'adorer  vérilablemenl  ces  filles-là.  Frédéric  a  dil  à 
Emma  Rose  que  si  elle  le  repoussait  il  irait  se  jeter  à  la 
rivière...  et  il  l'aurait  fait...  et  vous  ne  l'en  auriez  peut- 
être  pas  empêché,  vous,  Maurice...  s'il  avait  pris  l'endroil 
où  vous  attendiez  sa  maîtresse  comme  son  dernier  point 
d'appui  sur  la  terre  !...  Emma  Rose  a  été  plus  charitable 
que  vous.  Elle  a  osé  ne  point  hésiter  entre  la  mort  d'un 
amanl  et  le  plaisir  d'un  autre.  Frédéric  est  resté  à  ses 
genoux,  vous  êtes  parti.  Il  l'aime  encore...  vous  l'avez 
déjà  oubliée.  Histoire  de  Sylvie,  histoire  de  madame 
Peschère,  Spindier.  M.  Adrien  de  Hailer,  le  mari  de 
Sylvie,  est  un  escroc  de  la  belle  société...  Elle  ne  l'a 
épousé  que  pour  avoir  un  nom  en  échange  de  quelques 
renies  qu'elle  possédait  et  de  ses  diamants  qu'il  lui  a  volés 
pour  jouer.  Son  nom  était  d'ailleurs  le  seul  cadeau  qu'il 
pût  lui  donner  en  échange  de  ce  qu'il  lui  devait.  Il  n'a 
point  la  moindre  fortune.  Elle  vous  a  emprunté  deux 
cents  francs  pour  les  donner  à  sa  mère,  à  laquelle  elle 
faisait  autrefois  une  petite  pension,  et  qui  crève  de  faim 
aujourd'hui.  Quant  à  madame  Peschère,  non-seulement 
ce  qu'elle  vous  a  laissé  entendre,  M.  Peschère  lui  donne 
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toules  ses  bonnes  pour  rivales,  mais  encore,  tranquilli- 
sez-vous,  il  y  a  ionglemps  qu'elle  est  prévenue,  il  lui  est 
défendu,  de  par  un  avis  de  son  médecin,  de  se  laisser 
al  1er,  en  pardonnanl  tout  a  fait  à  son  mari,  à  devenir  elle- 
même  la  rivale  de  ses  bonnes. 

—  Eh  bien  !  mes  maîtres,  vous  êtes  instruits  à  celle 
heure.  Que  pensez-vous  de  la  sûreté  de  vos  jugements 
sur  ces  misérables  femmes  qu'il  vous  en  a  si  peu  coûté 
de  prendre  et  de  laisser  là  ensuite,  sans  vous  retourner?... 
elles  n'en  méritaient  pas  la  peine!  Allons,  allons,  de  la 
persistance,  je  vous  prie!  il  faut  vivre  plus  longtemps 
avec  les  gens  pour  les  connaître;  je  ne  dis  pas  pour  les 
aimer  ;  n'aime  pas  qui  veut!  Au  revoir.  Nous  ne  nous 
retrouverons  décidément  maintenant  que  dans  douze 
semaines.  D'ici  là,  étudiez  mieux,  et  surtout  jugez  moins 
vite. 

Diavolina  n'était  plus  là. 

Et,  comme  le  lendemain  de  leur  première  rencontre 
avec  cet  être  surnaturel,  à  peine  avait-elle  disparu,  que 
déjà  Maurice,  Fabien  et  Spindler  ne  se  souvenaient  plus 
d'elle. 

Ce  qu'elle  venait  de  leur  dire,  cependant,  était  resté 
dans  leur  esprit;  seulement,  ils  attribuaient,  mentale- 
ment alors,  ce  qu'ils  savaient  sur  Sylvie,  Emma  Rose, 
madame  de  Romany  et  madame  Pesclière,  à  leurs  pro- 
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près  observations  près  de  ces  dames,  non  moins  qu'aux 
lumières  obtenues,  à  ce  sujet,  par  leur  entretien  précé- 
dent. 

Un  domestique  parut  à  la  porte  de  la  tabagie. 

—  Ces  messieurs  sont  servis,  dit-il.  —  Allons  dîner, 
fit  Fabien  en  prenant  gaiement  Maurice  et  Spiiidler  par 
le  bras.  Nousnous  sommes  convaincus  que  la  plupart  des 
femmes  valaient  quelque  cbose;  nous  tâcherons  d'ap- 
prendre plus  tard  s'il  en  existe  quelques-unes  qui  valent 
beaucoup. 


LES    LORETTES  VENGÉES,  T.   1. 


VUII 


Fauny. 


Dominé  par  une  inQuence  inconnue,  depuis  sod  aven- 
ua-c  avec  Emma  Rose,  Maurice  Daloz,  oublieux  de  ses 
anciennes  prcvenlions  contre  les  lorelles,inGdee  a  se. 

,oùls,  autrefois  si  déclarés,  pour  les  senlimenls  séneu. 
ne  son-eaii  plus  qu'à  ressaisir,  à  la  première  occasion  qu, 
:::::ne^itàl,lemoyendedé.Uérer,deno;.^ 
sessens   surexcités,  à  ceue  source  de  pla.s.rsEmm^^ 
Rose,  la  première,  lui  avait  fait  conna.lre,eiqu,,c 
.anqueparfois  de  limpidité,  n-encont.enl  pas  mo.n 
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toujours,  il  faut  l'avouer,  les  élénienls  les  plus  violciils 
d'une  enivrante  volupté. 

Mais  Maurice  n'était  pas  riche,  nous  l'avons  dit,  el 
pendant  quinze  jours  consécutifs,  pour  rattraper  le  tenips 
el  l'argent  perdus  à  Cliatou.  Le  temps!  six  jours!  L'ar- 
gent! quatre-vingts  francs  peut-être!...  Quelle  misère!... 

0  jeunes  artistes,  cliers  gueux,  que  vous  faites  pitié 
souvent  à  ces  petits  bonshommes  du  monde,  qui  n'ont  eu 
que  la  peine  de  naître  pour  posséder  des  cent  mille  livres 
de  rente...  el  qui  jettent  au  veut  une  journée  et  un  louis 
comme  vous  dépenseriez  une  minute  et  un  sou!... 

Il  est  vrai  que  ce  qu'on  donne  ù  ces  messieurs,  contre 
leurs  peines  el  leur  argent,  équivaut  presque  toujours  au 
prix  qu'ils  attachent,  eux-mêmes,  aux  unes  et  à  l'autre. 

Si  l'acheteur  n'est  ni  difficile  ni  connaisseur,  la  mar- 
chandise n'est  guère  précieuse.  Pur  article  de  confection, 
c'est  mal  cousu  et  ça  se  déchire  au  premier  choc. 

Revenons  à  Maurice  Daloz.  Nous  disons  donc  que 
pour  se  remettre  au  niveau  de  ses  affaires,  pendant  quinze 
jours  entiers,  Maurice  s'était  courageusement  confiné  dans 
son  petit  atelier  de  la  rue  Mazagran...  devant  ses  bois... 
ses  dessins... 

Se  contentant  de  rêver...  quant  à  l'avenir... 

El  de  se  souvenir...  quant  au  passé. 

Ne  voulant  pas  plus  demander  pour  l'instant,  au 
dehors,  les  joies  d'une  intrigue  nouvelle... 

Que  le  resoudage  possible,  après  tout,  s'il  y  avait 
beaucoup  tenu,  d  une  liaison  brisée. 
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Pour  dire  vrai,  sur  ce  dernier  poinl,  conslalons  que 
Maurice  ne  renonça  si  complélcmenl  à  Emma  Rose  que 
parce  qu'Emma  Rose  se  conduisit,  de  son  côlé,  assez  ca- 
valiiiremenl  même,  de  façon  à  prouver  à  Maurice  qu'elle 
avait  complètement  renoncé  à. lui.  Elle  possédait  l'adresse 
de  son  amant  de  rencontre...  il  ne  dépondait  que  d'elle 
de  venir  lui  rendre  visite...  et  qui  sailsil  eût  eu  la  force 
de  lui  garder  rancune?...  Elle  ne  vint.  pas...  il  le  lui 
pardonna.  Parlant,  quilles! 

Cependant,  ses  quinze  jours  de  piochage,  c'est  le  mot, 
achevés,  Maurice,  un  malin,  secoua  la  poussière  du  tra- 
vail sous  la  vergelle  de  la  flânerie. 

11  avait  en  poclic  une  vingtaine  de  louis. 
Au  cœur,  de  doux  désirs... 
Dans  la  tète  une  idée. 

En  voilà  plus  qu'il  ne  faut  à  un  homme  de  vingl-huit 
ans  pour  courir  les  aventures. 

La  moustache  relroussée,  l'œil  vif,  le  sourire  aux 
lèvres,  la  démarche  Gère,  Maurice  prit  le  chemin  de  la 
rue  des  Martyrs;  il  s'arrêta  devant  le  numéro  17,  de  la- 
dite rue,  jeta  un  nom,  en  passant,  au  concierge  qui  lui 
offrit  en  échange  ce  renseignement  :  Au  second,  au  fond 
de  la  cour,  la  porte  à  droite. 

Un  instant  après,  Maurice  sonnait  chez  madame  Lucie 
Mouton... 

Madame  Lucie  Mouton,  en  personne,  ouvrait  au  jeune 
homme  et  s'écriait  à  sa  vue  : 
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—  Maurice!...  ah!  par  exemple,  en  voilà  un  deiiasard! 
Entre  donc,  mon  petit. 

El  Maurice  entrait  en  effet  chez  madame  Lucie  Mouton, 
dans  un  salon  assez  modeste  et  tout  parfumé  pour  les 
gens  qui  appellent  cela  un  parfum,  de  l'odeur  du  tabac. 

Il  s'asseyait  près  de  la  dame... 

El 

Et,  avant  de  continuer,  nous  allons  vous  apprendre  ce 
que  c'était  ou  plutôt  ce  que  c'est,  car  elle  existe  toujours, 
j'espère  bien,  que  madame  Lucie  3Ioulou. 

Lucie  Mouton  est  une  femme  de  trente-cinq  à  qua- 
rante ans  que  vous  allez  reconnaître,  j'en  suis  sur,  au 
portrait  que  je  vais  vous  esquisser.  Vous  l'avez  vue 
partout.  Elle  est  énorme  et  cependant  elle  marche  encore 
avec  grâce;  elle  a  été  belle,  elle  ne  l'est  plus,  et,  néan- 
moins ,  elle  n'est  pas  encore  désagréable.  Elle  a  con- 
servé surtout  le  pied  le  plus  étroit  et  la  main  la  plus  fine 
qu'on  puisse  imaginer.  Elle  n'est  pas  spirituelle,  mais 
elle  n'est  pas  sotte,  pas  distinguée,  mais  pas  commune. 
Signes  particuliers  :  elle  tutoie  tout  le  monde  et  tout  le 
monde  la  tutoie. 

Hfaintenanl,  quels  sont  les  moyens  d'existence  do  Lucie 
Mouton?  franchement  je  serais  assez  embarrassé  de  vous 
le  dire.  Lui  est-il  resté  quelque  petite  inscription  au  grand 
livrecomme  reliefs  de  son  ancienne  prospérité,  car  elle  a 
eu, comme  une  autre,  son  temps  de  prospérité,  pour  vivre 
comme  elle  vit  aujourd'hui,  sinon  richement,  du  moins 
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sans  se  priver  de  rien?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'eslque 
Lucie  Mouton  reçoit  beaucoup  «Je  femmes  toute  la  journée, 
ce  qui  aurait  fait  dire  à  des  médisants  qu'elle  se  trou- 
vait par  là  dans  la  nécessité  de  recevoir  aussi  beaucoup 
d'hommes  (ces  dames  s'ennuieraient  à  la  longue,  toujours 
toutes  seules)  et  que  c'était  sur  les  suites,  plus  ou  moins 
sympathiques,  de  ces  rencontres  des  deux  sexes  sous  son 
toit  que  Lucie  Mouton  basait  le  plus  certain  de  ses  re- 
venus. Bien  entendu,  toutefois,  pour  qui  nous  prenez- 
vous!  que  Lucie  ne  reçoit  jamais  de  témoignages  de  re- 
connaissance que  d'une  seule  partie  de  ses  visiteurs  :  la 
partie  féminine!  Aide -moi,  je  t'en  remercierai.  Entre 
amies,  rien  de  plus  juste! 

Quoi  qu'il  en  soit  du  métier  attribué  à  Lucie  Mouton, 
métier  que  je  ne  chercherai  pas  à  approfondir  davantage, 
d'abord  parceque  les  bavards  peuvent  fort  bien  se  tromper 
là-dessus,  ensuite  parce  que  cela  ne  me  regarde  pas,  cl 
Maurice  pensait  absolument  comme  moi  en  lui  remlanl 
visite,  Lucie  Mouton  était  ce  qu'on  appelle  une  bonne 
lillc,  riant  et  chantonnant  sans  cesse. 

El  vous  accueillant,  vous,  artiste,  rentier,  ou  négo- 
ciant, qui  l'aviez  vue  une  fois  et  à  qui  il  prenait  la  fan- 
taisie de  monter,  par  hasard,  fumer  une  cigarelle  chez 
elle,  d'une  manière  aussi  purement  écossaise  que  si  elle 
vous  eût  adoré  vingt  ans  auparavant. 

Qu'importairle  reste?  Lorsqu'une  auberge  vous  convient, 
que  vous  y  trouvez  bon  gite  et  bonne  table,  songez-vous 
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à  (lemantler  à  l'aubergisle  où  il  a  puisé  de  Targenl  pour 
acheter  sa  maison? 

Bref,  Maurice  élail  entré  clans  le  salon  de  Lucie 
Mouton;  il  s'était  assis  près  d'elle  sur  un  divan  de  damas 
un  peu  fané...  la  fumée  de  tabac  gâte  si  vite  les  meu- 
bles!... 

Elle  lui  souriait  en  le  regardant... 

(lar  Lucie  3Ioulon  traitait  aussi  pour  son  propre 
compte.  C'était  rare,  mais  cela  arrivait.  En  ouvrant  sa 
porte,  pour  sa  première  visite,  à  Maurice,  qu'elle  avait 
rencontré  trois  ou  quatre  fois  chez  des  peintres,  des  amis 
communs,  et  à  qui  elle  s'était  empressée  de  donner,  chaque 
fois,  son  adresse,  selon  sa  coutume  hospitalière,  la  grosse 
dame  avait  pu  s'imaginer  un  instant  que  le  jeune  homme 
obéissait  alors  au  désir  seul  de  venir  rendre  hommage  à 
ses  robustes  charmes.  Nous  le  répétons,  Lucie  Mouton 
harponnait  encore,  de  temps  en  temps,  de  ces  amateurs 
modèles  de  curiosités,  qui  ne  reculent  devant  rien,  même 
devant  l'effrayant. 

Malheureusement  pour  elle,  en  cette  occasion,  Lucie 
Mouton  devait  en  être  pour  ses  sourires... 

A  peine  entré,  guidé  par  la  maîtresse  de  la  maison, 
Maurice  avait  remarqué  dans  ce  même  salon,  assise  sur 
ce  même  divan  qui  faisait  presque  le  tour  de  la  pièce, 
une  jeune  fille  qui  parcourait  un  journal... 

Et  il  n'avait  plus  quitté  des  yeux  cette  jeune  fille. 

Celte  attention  aussi  subite  que  tenace  ne  pouvait 
échapper  à  Lucie  Mouton. 
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Maurice  ne  venait  pas  pour  elle.  Elle  soupira.  C'élati 
dommage,  larlisle  lui  plaisait. 

iMais  elle  se  résigna;  elle  était  habituée  à  ces  sortes  de 
déceptions. 

Cependant,  comme,  après  tout,  il  était  assez  naturel 
(]ue  .^laurice  se  montrât  poli  avec  elle  avant  de  s'amuser 
à  jouer  au  galant  avec  d'autres,  Lucie  Mouton,  tout  en  se 
confectionnant  une  cigarette)  la  grosse  dame  fumait  ses 
trente-deux  sous  de  niaryland  par  semaine;  une  véri- 
mble  Flamande-,  moins  la  pipe)  Lucie  Mouton  s"écria  : 

—  Ah  çii,  mon  petit,  est-ce  que  vous  êtes  devenu 
muet  depuis  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir?  Ça  me 
gênerait,  car  j'aime  assez  qu'on  me  cause,  moi! 

Maurice  se  rcto'.irna  vivement  du  côté  de  son  interlo- 
cutrice. 

—  Pardonnez-moi,  ma  bonne,  dit-il,  mais...  je  pen- 
sais... je  croyais... —Oui,  vous  pensiez...  vouscroyiez... 
c'est-à-dire  que  vous  regardiez  mademoiselle  Fanny,  ma 
jeune  amie,  qui  est  là...  à  faire  semblant  de  lire  un 
journal...  (Laisse  donc  ce  journal,  Fanny!  à  quoi  que  ça 
sert  ces  mines-là?  d'ailleurs,  est-ce  qu'on  lit  devant  le 
monde,  ma  chère,)  que  vous  la  trouvez  gentille...  et 
que  vous  seriez  très-content  de  le  lui  avouer,  n'est-ce  pas? 

Maurice  se  prit  à  rire. 

Mademoiselle  Fanny  devint  rouge  jusqu'au  blanc  des 
yeux,  et  loin  d'abandonner  son  journal,  elle  sembla,  an 
contraire,  s'y  plonger  plus  profondément. 
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C'élail  une  jeune  fille  de  dix-sejil  ù  dix-liuil  ans,  pe- 
lite,  mais  bien  prise,  fraîche  el  rose  comme  un  enfaii!, 
blonde  comme  une  gerbe  de  blé.  Elle  avait  des  yeux 
bleus,  pas  Irop  grands  el  un  peu  couverts,  une  bouche 
purpurine...  un  nez  sans  forme  distincte,  plutôt  gros 
que  mince...  Somme  toute,  elle  n'était  i)as  jolie  à  dé- 
tailler, et  comme  ensemble  elle  était  charmante.  Quant 
à  sa  toilette,  c'était  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  :  une 
robe  fond  blanc  en  indienne,  un  petit  chàle  de  mousse- 
line de  laine,  un  chapeau  de  passementerie,  un  pierrot, 
sorte  de  collerette  tuyautée  et  très-large,  des  bottines 
noires,  serrant  un  pied  assez  respectable;  pas  de  gants. 

—  Ma  chère  Lucie,  fit  Maurice,  je  vous  jure  que  si  je 
me  suis  permis  de  regarder  mademoiselle  en  entrant... 
c'est  que...  —  Cest  que  mademoiselle  vous  a  rappelé 
une  personne  que  vous  connaissez. . .  il  suffit,  mon  cher. . . 
nous  savons  cela...  c'est  toujours  la  même  rengaine. 

Eh  bien!  mon  bon,  rien  ne  vous  empêche  de  regarder 
mademoiselle... 

Seulement...  Dieu!  qu'il  fait  chaud  aujourd'hui,  hein, 
mon  petit  Maurice!  Ah  !  je  boirais  bien  quelque  chose, 
moi  ! 

—  Si  vous  vouliez  me  permettre  de  vous  offrir...  — 
Une  limonade  gazeuse,  ça  me  va...  avec  des  biscuits... 
Veux-tu  de  la  limonade  gazeuse  avec  des  biscuits,  hein, 
Fanny ? 

Fanny  ne  répondit  point. 
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Maurice  se  leva. 

—  Je  vais  descendre  demander  cela,  dil-il,  dans  quel- 
que café  voisin.  —  Du  loul!  reprit  Lucie  Mouton, Fanny 
aura  la  complaisance  d'y  aller,  n'est-ce  pas,  Fanny? 

Fanny  quitta  le  divan  et  s'avança  vers  Maurice. 

—  Mais  non,  mademoiselle,  je  ne  souffrirai  pas... 
s'écria  l-il. 

Il  s'arrêta  couri;  Lucie  Mouton,  tandis  qu'il  parlait, 
avait  lestement  fourré  deux  doigts  dans  une  poche  du 
gilet  de  l'artiste,  et,  en  retirant  une  pièce  de  cinq  francs 
qu'elle  tendait  à  la  jeune  fille  : 

—  Tiens!  petite,  lui  disait-elle,  sauve-loi.  Il  nous 
ennuie  celui-là  avec  ses  cérémonies. 

Il  est  de  ces  façons  d'agir  auxquelles  on  ne  peut  ré- 
sister. Maurice  ne  résista  pas. 
flîademoiselle  Fanny  s'était  éloignée  avec  les  cinq  francs. 

—  Comment,  nigaud,  s'écria  Lucie  Mouton  en  tapo- 
tant de  sa  main  potelée  les  joues  de  Maurice,  lu  ne  com- 
prends pas  que  je  voulais  rester  seule  un  instant  avec  loi 
pour  l'instruire.  Esl-ce  que  lu  crois  que  je  n'ai  pas  vu 
tout  de  suite  que  ma  jeune  amie  te  convient?  Je  ne  suis 
pas  si  bête  que  j'en  ai  l'air,  moi,  et  je  n'aime  pas  à  con- 
trarier le  plaisir  des  gens! 

Eh  bien,  mon  cher,  en  deux  mois,  voilà  ce  que  c'esi 
que  Fanny.  C'est  pauvre  comme  Job,  ça  figure  aux  Va- 
riétés et  ça  cherche  un  amant. 

Si  ça  le  va,  ne  le  gêne  donc  pas. 

Seulement,  je  dois  le  prévenir  que  ça  n'a  pas  le  moin- 
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dre  usage,  que  ça  vil  dans  une  famille  d'ouvriers  où  on 
ne  lui  a  seulement  pas  appris  à  dire  bonjour  el  bonsoir... 

Tu  garderas  ça  deux  ou  trois  jours,  lu  donneras  deux 
ou  trois  louis,  vous  serez  contents  tous  deux... 

El  ni  vu  ni  connu!  le  diable  se  charge  du  reste!  Mais 
la  voici,  motus! 

Fanny  reparaissait  en  elTet,  tenant  d"une  main  une 
bouteille,  de  l'autre  une  boîte  de  biscuits. 

—  Voire  monnaie,  monsieur,  dit-elle  en  mettant  sur 
une  table,  devant  3Iaurice,  ce  qui  lui  revenait  de  sa  pièce 
de  cinq  francs.  —  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  fil 
Maurice. 

El  tandis  que  la  grosse  Lucie  Mouton  s'occupait  de  dé- 
coifTer  la  fiole,  comme  elle  disait,  Maurice,  silencieux, 
regardait  encore  celle  jeune  fille,  celle  enfant,  qu'on  lui 
offrait  à  si  bon  marche. 

C'était  la  première  fois  que  l'artiste  se  trouvait  à  pa- 
reille fête.  11  avait  voulu  venir  chez  Lucie  Mouton  où  il 
savait  qu'on  trouvait  des  femmes,  il  en  avait  trouvé 
vraisemblablement  une  tout  de  suite... 

Et  cependant,  au  lieu  de  se  réjouir  de  la  promptitude 
avec  laquelle  ses  désirs  s'accomplissaient,  il  se  prenait 
maintenant  à  être  triste... 

Fanny  valait-elle  donc  vérilablemenl  si  peu? 

Et  que  pouvait-il  attendre  d'un  bonheur  si  facilemenl 
obtenu! 

—  Allons,  dit  Lucie  Moulou  qui  avait  rempli  trois 
verres,  buvons!... 
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Ah!  cliaiile-nous  quelque  cliose,  Fanuy,  veux-lii? 
Elle  a  une  voix  cliarmanle,  mon  cher. 
Fanny  secoua  la  lêle. 

—  Je  suis  enrhumée,  répliqua-l-elle. 
Lucie  Mouton  haussa  les  épaules. 

—  Mais  elle  a,  en  revanche,  un  caraclère  affreux. 
Gomment,  vilaine!  lu  ne  peux  pas  clianler  quand  on  le  le 
demande!  —  Lucie!  interrompit  Maurice. 

El  se  lournanlvers  la  jeune  fllie  : 

—  Je  vous  rends  grâces,  mademoiselle,  dil-il,  mais  ne 
chantez  pas,  si  cela  vous  est  pénible;  je  serais  désolé  qui; 
vous  vous  gênassiez  le  moins  du  monde  pour  moi. 

Fanny  leva  les  yeux  sur  Maurice;  elle  semblait  éton- 
née qu'on  lui  adressât  dos  paroles  aussi  polies. 

—  Vous  êtes  aux  Variétés,  mademoiselle?  continua 
Maurice,  qui  voulait  néanmoins  entamer  la  conversa- 
lion.  —  Oui,  monsieur.  — Ei.  vous  plaisez-vous  au  théâ- 
tre? —  Là  ou  ailleurs,  qu'importe!  —  Cependant,  en 
travaillant,  on  peut  arriver...  vous  êtes  jolie...  vous  avez 
do  la  voix,  assure-t-on...  et  si  vous  vouliez... 

Fanny  soupira... 

—  Si  je  voulais  partir  en  province,  Ot-elle,  j'aurais 
demain  un  engagement,  je  le  sais  bien. 

Mais...  ça  m'ennuierait  de  quitter  Paris. 
Et  puis...  ma  mère  ne  veut  pas  que  je  parte. 

—  Ah!...  —  Ah  bien!  si  nous  parlons  boutique,  ce 
n'est  plus  amusant,  s'écria  Lucie  Mouton. 
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'  Ta  mère  a  raison,  Fanny,  de  s'opposer  à  ce  que  tt: 
parles.  Qu'esl-ce  que  lu  irais  faire  en  province?  voyons! 
jouer  les  ingénues...  avec  ça  que  ça  rapporte  gros... 

Reste  à  Paris,  va...  ce  n'est  qu'à  Paris  qu'on  fail  vile 
fortune... 

—  Ou  qu'on  meurt  vite  de  faim!  dit  3Iaurice.  —  Mourir 
de  faim!  quelle  plaisanterie!  Est-ce  qu'on  meurt  de  faim 

!  à  dix-sept  ans,  quand  on  n'est  ni  sotte  ni  laide?  Toi 
qui  parles,  Maurice...  réponds,  là;  n'offrirais-tu  pas  tout 
de  suite  à  dîner...  à  une  jeune  fille...  que  tu  aurais  ren- 
contrée par  hasard...  et  qui  ne  te  déplairait  pas? 

Fanny  détourna  la  tête. 

Maurice  ne  répondit  pas  à  Lucie  Mouton. 

Il  commençait  à  prendre  en  liorreur  cette  grosse  femme 
aux  manières,  au  ton  de  pourvoyeuse.  L'ingrat!  comme 
s'il  n'eût  pas  su  à  qui  il  avait  affaire  en  se  présentant  chez 
Lucie  Moulon. 

Cette  dernière  considéra  une  seconde  les  deux  jeunes 
gens;  franchement,  la  pudeur  de  Fanny  et  la  retenue  de 
Maurice  étaient  de  l'hébreu  pour  elle. 

Elle  allait  les  plaisanter,  sans  doute,  tous  deux;  un 
coup  de  sonnette  à  la  porte  de  son  appartement,  ne  lui 
en  laissa  pas  le  temps. 

—  Passez  parla,  fit-eile  en  poussant  Maurice  et  Fanny 
vers  sa  chambre  à  coucher;  si  c'est  une  visite  que  je  ne 
puis  refuser,  il  est  inutile  qu'on  vous  voie. 

Maurice  élail  seul  avec  Fanny.  Il  prit  doucement  la 
main  de  la  jeune  fille. 
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—  Cela  vous  serait-il  désagréable,  mailcmoisellc,  lui 
ilii-il,  d'accepter  ù  diner  avec  moi? 

Faniiy  rougit  encore. 

—  Mon  Dieu!  non,  monsieur,  murmura-l-elle.  —  Pour- 
lant,  reprit  l'arlisle...  je  ne  voudrois  pas...  si  vous  pen- 
siez... Mon  intention  est  tout  simplement  de  pouvoir 
causer  un  peu  à  l'aise  avec  vous...  mais,  je  vous  le 
répèle...  si  cela  vous  contrariait  le  moins  du  monde... 
—  Si  cela  me  contrariait,  je  n'accepterais  pas  votre  invi- 
tation, reprit  la  jeune  fille  d'un  ton  bref. 

On  entendait  dans  le  salon  des  cris,  des  éclats  de  rire. 
Il  venait  d'arriver  nombreuse  société  chez  Lucie  Mouton. 

—  Mais  comment  allons-nous  faire  pour  partir,  main- 
icnanl?  dit  Maurice  en  regardant  autour  de  lui. 

Fanny  marcba  vers  une  petite  porte  au  pied  du  lit  de 
la  grosse  femme. 

—  Venez,  fit-elle  à  son  compagnon.  —  Nous  ne  disons 
pas  adieu  à  Lucie?  reprit  Maurice.  —  Comme  il  vous 
conviendra,  répliqua  Fanny,  de  ce  même  ton  sec  qui 
avait  déjà  frappé  l'artiste.  —  Ah  bah!  au  fait,  s'écria-t- 
il,  elle  est  occupée!  nous  lui  dirons  adieu  un  autre  jour. 

Il  suivit  la  jeune  fille  par  un  corridor  sombre  qui  abou- 
tissait à  l'antichambre. 

Une  minute  après  ils  étaient  hors  de  la  maison  de 
Lucie  Mouton. 

Une  minute  de  plus  et  ils  montaient  ensemble  dans  un 
coupé  qui  les  menait  chez  Ledoyen,  aux  Champs-Ely- 
sées. 


De  l'or  allié  à  du  enivre. 


C'élail  le  malin.  Six  heures  sonnaient  à  la  pendule  de 
la  chambre  à  coucher  de  Maurice. 

Maurice  s'éveilla,  se  frotla  les  yeux,  élendil  les  bras... 

Sa  main  renconlra  une  autre  main...  il  poussa  «ne 
exclamation  étouffée...  Il  avait  oublié,  en  dormant,  qu'il 
n'était  pas  dans  son  lit... 

Que  Fanny  était  auprès  de  lui. 

Maurice  regarda  la  jeune  fille;  elle  dormail  encore. 
Elle  était  fraîche  comme  une  rose  au  malin.  Son  sein,  n 
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demi  découvert,  dune  forme  admirable,  dune  blancheur 
«le  salin,  palpitait  faiblement;  sa  bouche,  entrouverte, 
laissait  voir  des  dents  petites,  bien  rangées,  et  de  l'émail 
le  plus  pur;  les  boucles  de  ses  fins  cheveux  s'éparpillaient 
sur  la  toile  de  l'oreiller... 

—  Qu'elle  est  jolie!  pensa  Maurice. 

Et  par  un  mouvement  rapide  comme  l'éclair,  il  se  pen- 
cha vers  la  dormeuse  pour  l'éveiller  en  lui  donnant  un 
baiser... 

Mais  il  s'arrêta  brusquement. 

—  Non,  non,  murmura-t-il,  à  quoi  bon!...  il  vaut 
mieux  qu'elle  dorme... 

Et  il  demeura  Irisle  et  pensif  à  contempler,  comme  une 
belle  statue,  la  jeune  fille  qui  dormait  toujours. 

—  Ainsi,  se  disait  Maurice,  voilà  donc  le  bonheur  que 
vous  donnent  ces  vénales  amours  qu'on  trouve  partout  à 
Paris  presque  sans  les  chercher.  Cette  jeune  fille...  je  ne 
la  connaissais  même  pas  hier...  et  elle  m'appartient  au- 
jourd'hui !  Mais  comment  ni'appartient-elle  aussi!  Elle 
sait  que  je  dois  la  payer...  elle  s'est  livrée  tout  entière  à 
moi...  mais  son  cœur,  si  elle  en  possède  un...  son  intelli- 
gence... elle  a  contenu  soigneusement  tout  cela  à  mes  cô- 
tés... Son  corps  seul  était  compris  dans  notre  marché! 
Qu'ai-je  gagné  pourtant,  moi,  à  cette  journée,  à  celte  nuit 
passées  avec  cette  enfanl?Uien!  Hier,  toute  la  soirée 
elle  s'ennuyait,  je  l'ai  deviné,  près  de  moi...  Cette  nuit, 
dans  mes  bras,  nul  soupir  de  voluplé  ne  s'esl  exhalé  de 
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Elle  se  prêtait  à  mes  caresses...  elle  acceptait  mes  trans- 
ports... 

Mais  elle,  elle  ne  se  donnait  pas  ! 

Allons,  j"ai  eu  tort  de  suivre  cette  aventure  jusqu'au 
bout!  j"ai  eu  tort... 

Emma  Rose  avait  Tair  de  m'aimer  un  peu,  du  moins, 
elle...  ses  sens,  sinon  son  âme,  s'animaient  à  ma  voix, 
à  mon  regard... 

Celle-ci  est  trop  jeune  encore  ou  trop  fière  pour  daigner 
jouer  la  comédie  près  d'un  amant  d'un  jour... 

D'ailleurs,  elle  est  dans  son  droit;  elle  ne  m'a  pas 
appelé,  je  Tai  prise  en  roule... 

Plus  de  telles  fantaisies,  Maurice!  Ce  sont  de  ces  faux 
plaisirs  qu'il  faut  laisser  aux  vieillards  ou  aux  égoïstes  : 
aux  vieillards...  parce  qu'ils  ne  peuvent  plus  en  obtenir 
d'autres...  aux  égoïstes,  parce  qu'ils  n'en  veulent  pas 
d'autres. 

Levons-nous  et  travaillons.  '' 

Et  Maurice  allait  s'élancer  liors  du  lit... 

A  ce  moment  Fanny  ouvrit  les  yeux. 

Elle  promena  d'abord  ses  regards  autour  d'elle  conmie 
pour  se  demander  où  elle  était. 

Puis,  apercevant  .Maurice,  dont  un  pied  déjà  louchait 
le  plancher  : 

—  Vous  vous  levez?  dit-elle. 

Maurice  crut  à  un  reproche. 
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Il  se  rapprocha  de  la  jeune  fille. 

_  Esl-ce  que  cela  le  fait  de  la  peine?  répliqua-t-il. 

Elle  reprit. 

_  De  la  peine!  pourquoi? Non!  s'il  esl  lard...  Quelle 
heure  esl-il  donc?  -  Six  heures!  -  Six  heures!...  que 
cela!  oh!  moi,  je  n'ai  pas  l'habilude  de  me  lever  à  six 

heures!  ,.    ,   r^ 

Maurice  avait  passé  un  bras  sous  la  la.lle  de  Fannj . 

11  la  considéra  une  minute  en  silence. 

EnGn  il  lui  dit  : 

—  M"aimes-lu  un  peu,  Fanny? 

Fanny  considéra  à  son  lour  l'arlisle. 

^  El  vous?  fil-elle.  -  Questionner  n'est  pas  répondre, 
reprit  Maurice,  je  le  demande  si  tu  m'aimes...  -  El  vous 
ne  tenez  pas  à  me  dire  que  vous  ne  m'aimez  pas...  cesl 
juste'  iMais  pourquoi  doulez-vous  que  vous  me  plaisiez... 
n-ai-je  pas  tout  fait  pour  vous  le  prouver?  -  Tout... 
non»      lu  me  parles  encore  comme  au  premier  instant  ou 
nous' nous  sommes  vus...  -  C'est  que  ce  premier  instant 
ne  date  que  de  quelques  heures...  et...  que  je  ne  sais  pas 
êire  familière  si  vile...  Plus  tard...  si  vous  voulez... 
cela  viendra...  -  Pl'-s  tard...  tu  comptes  doue  me  re- 
voir? -  Vous  ne  comptiez  donc  pas  que  vous  me  rever- 
riez, vous? 
Maurice  se  lut. 
Mais,  malgré  lui,  il  sétait  rapproche  encore  de  Fann  . 

ce  n'était  plus  dun  seul  bras  qu'il  la  tenaiima.ntenani, 

il  rcMiIacait  élroitcinent  des  deux. 
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—  Écoule,  lui  dit-il,  sois  sincère.  Aimes-lu  tiufl- 
qu'un?  —  Non!  repartit  la  jeune  lllle.  —  Xon!..,  Eii 
bien!.,,  moi...  crois-tu  que  tu  puisses  m'aimer?  —  Sans 
doute!...  si  vous  maimez  aussi.  —  Ah!...  tu  ne  donnes 
ion  cœur  qu'à  conditions,  alors?  —  Vous  en  imposez  bien 
au  vôtre. 

Maurice  laissa  échapper  un  mouvement  d'impatience. 

—  Tu  es  trop  forte  pour  moi,  ma  chAre,  reprit-il  rail- 
leusemenl.  —  Trop  forte...  je  ne  vous  comprends  pas. 
Vous  croyez  que  je  plaisante,  peut-être?  vous  vous  trom- 
pez; seulement,  je  ne  sais  pas  mentir...  Je  n'ai  jamais 
aimé  jusqu'à  présent,  je  l'avoue,  mais  je  sens  aussi  que  j'ai- 
merai qui  m'aimera...  —  Cependant...  lu  restes  froide  sous 
mes  caresses...  Vois...  ma  bouche  est  près  de  la  tienne... 
lu  semblés  ne  pas  l'en  apercevoir. 

En  parlantainsijla  voix  de  Maurice  était  devenue  douce 
el  tendre.  La  jeune  fille  ferma  les  yeux. 

—  Fanny,  poursuivit  l'artiste,  je  ne  puis  me  rendre 
complede  ce  que  j'éprouve,  mais  tout  à  l'heure...  je  t'au- 
rais dit  adieu  sans  un  regret...  A  présent...  si  je  ne  le 
voyais  plus,  cela  nie  rendrait  triste,  je  crois!  Nous  nous 
connaissons  à  peine  tous  deux  sans  doute...  des  ser- 
ments entre  nous  ne  seraient  donc  que  d'inutiles  menson- 
ges... pourtant...  si  je  te  suppliais  de  m'aimer  ...  do 
n'aimer  que  moi,  de  n'être  qu'à  moi.,,  si...  de  mon  côté, 
je  te  promenais  de  te  rester  fidèle... 

Eli  bien!  parle...  que  fcrais-lu? 
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Fanny  ne  répondit  point. 

Mais  sa  respiration  était  oppressée,  sa  main  trem- 
blait... on  voyait  qu'elle  était  sous  le  poids  d'une  émotion 
puissante. 

Elle  rouvrit  les  yeux...  elle  attira  à  elle  la  tcte  de 

Maurice. 

Leurs  lèvres  s'unirent... 

Nouveau  Pygmalion,  Maurice  avait-il  dérobé  aux  deux 
une  étincelle  du  feu  sacré? 

La  statue  commençait  à  s'animer. 
j 

L'homme  est  «n  étrange  animal,  décidément! 

Mais  comment  entendons-nous  le  bonheur?  Finissons- 
en,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  qui  passons  la 
moitié  de  notre  vie  à  mépriser  avec  une  secrète  joie  ce 
que  nous  adorons  l'autre  moitié! 

Midi  sonnait,  Fanny.  avait  partagé  avec  Maurice  le  dé- 
jeuner modeste  que  son  concierge  montait  chaque  matin 
à  l'artiste. 

Et  maintenant  elle  se  disposait  à  s'éloigner. 

Tandis  qu'elle  sapprêtait  ainsi,  Maurice  travaillait. 

En  travaillant,  on  pense. 

El  voici  ce  que  pensait  alors  Maurice  : 

—  Oui,  celte  petite  est  gentille...  il  me  siérait  assez  de 
la  garder  pour  maîtresse... 

Mais,  crpcn.Iant...  garder  pour  maiiressr  une  f.>mme 
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que  j'ai  eue  si  facilement...  et  à  laquelle...  Lucie  Slouton 
me  i"a  dit...  je  dois  donner  deux  ou  trois  louis...  connue 
témoignage  de  ma  gratitude  pour  une  nuit  passée  avec 
elle! 

Sapristi...  mais,  d"al)ord,  je  n"ai  pas  le  moyen  de 
donner  si  souvent  que  cela  des  deux  ou  trois  louis... 

Ensuite...  ensuite...  c'est  bien  humiliant  de  payer 
ainsi,  argent  comptant,  son  plaisir!... 

Enfin! 

El  Maurice  demeurait  le  nez  sur  son  ouvrage  sans  oser 
regarder  Fanny. 

La  jeune  tille  achevait  sa  toilette. 

Elle  s'approcha  de  l'artiste. 

—  Eh  bien!  c'est  convenu,  dit-elle,  je  vais  à  ma  ré- 
pétition... et  puisque  vous  ne  sortez  pas  ce  soir,  je  re- 
viens vous  tenir  compagnie. 

Tout  ceci  avait  été  convenu,  en  effet,  entre  Maurice  et 
Fanny,  sur  les  six  heures  du  matin. 
Maurice  leva  la  tète. 

—  Oui!  oui!  répliqua-l-il,  je  ne  sors  pas...  je  l'atten- 
drai, ma  bonne...  c'est  entendu!  —  Au  revoir  donc!  re- 
prit F.inny...  travaillez  bien...  pensez  un  peu  à  moi... 

Voulez-vous  m'embrasser? 

—  Comment  donc! 

—  Ils  s'embrassèrent. 

—  Au  revoir!  répéta  la  jeune  fille. 
Elle  s'éloignait. 
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Maurice  la  retint. 

—  Mais,  fit-il,  pardon,  mon  enfant...  tu  oublies... 
Tiens...  c'est  assez  difficile  à  dire,  ces  choses-là...  ce- 
pendant... 

Voyons,  Fanny,  je  ne  suis  pas  riche...  mais  je  sais 
que  tu  l'es  encore  moins  que  moi...  par  conséquent...  si 

lu  veux... 

En  prononçant  avez  assez  de  peine,  au  reste,  on  le 
voit,  ce  beau  discours,  Maurice  avait  ouvert  un  tiroir  de 
hi  table  sur  laquelle  il  dessinait,  et  monlrait  à  la  jeune 
lille  trois  louis  qui  dormaient  dans  un  coin. 

Aux  derniers  mois  de  lartiste,  Fanny  avait  pâli...  à 
respect  de  l'or,  elle  devint  pourpre. 

Néanmoins,  elle  répondit  d'un  ton  assez  ferme  : 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  dit  que  j'avais  besoin  d'ar- 
gent, monsieur  Maurice?  —  Non!...  sans  doute,  repartit 
ce  dernier,  mais...  —  Mais...  Lucie  Mouton  vous  a  dit, 
elle,  qu'il  fallait  me  payer,  n'est-ce  pas? 

El  vous  me  payez... 

Oh!...  et  vous  me  pariiez  de  m'aimer  tout  à  l'heure, 

vous! 

Vous  me  demandiez  de  vous  aimer! 

Les  larmes  suffoquaient  la  jeune  fille...  eHe chancela... 
Maurice  qui  s'était  levé  voulut  la  soutenir...  elle  le  re- 
poussa avec  force. 

—  Non!  non!  dit-elle,  ne  me  louchez  pas! 

Oui,  monsieur,  je  suis  pauvre;  oui,  monsieur,  puis- 
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qu'il  faut  vous  l'avouer...  il  m'est  arrivi^..  quelquefois... 
de  gagner  deux  ou  (rois  louis...  comme  je  pouvais...  en 
ne  trouvant  plus  de  pain  pour  moi  chez  ma  mère... 

iMais...  ma  pauvreté  et  ma  Iionte...  vous  m'aviez  fait 
oublier  tout  cela  ce  malin...  avec  vos  bonnes  paroles... 

Vous  exigez  que  je  me  souvienne,  cela  suffit.  Donnez- 
moi  cet  argent,  monsieur...  vous  vous  étiez  moqué  de 
moi  ce  matin...  vous  redevenez  raisonnable  mainte- 
nant... vous  ne  pourriez  m'aimer,  je  ne  vous  aimerais 
pas..  Adieu!...  vous  ne  me  reverrez  plus... 

Et  Fanny  avançait  sa  main  tremblante  ver*  le  tiroir 
aux  trois  pièces  dor. 

Maurice  saisit  cette  main. 

Il  tomba  aux  genoux  de  la  jeune  fille. 

Il  avait,  lui  aussi,  des  larmes  plein  les  yeux. 

—  Fanny!  mon  enfant,  s'écria-t-il,  pardonne-moi, 
pardonne-moi!  Oui!  je  veux  t'aimer  et  je  veux  que  tu 
m'aimes!...  Oui,  je  crois  que  la  misère  seule  a  pu  te 
pousser  à  des  fautes  et  qu'il  y  a,  cependant,  dans  ta  poi- 
trine, quelque  chose  qui  bal  et  qui  battra  longtemps!  Ne 
t'en  va  pas  ainsi,  Fanny...  ne  me  quille  pas  pour  ne 
plus  revenir...  Pardonne-moi!  Le  plaisir  m'avait  jeté 
dans  tes  bras...  le  bonheur  m'y  retiendra!  Tout  à  l'heure, 
crois-moi,  je  souffrais,  je  me  mentais  à  moi-même  en 
l'offrant  cet  argent,  et  ce  matin  j'étais  heureux...  j'étais 
sincère...  en  te  demandant  de  m'aimer...  en  te  jurant 
que  je  t'aimerais! ... 
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La  jeuiio  fille  écoutail...  Une  expression  ineffable  de 
joie  avail  remplacé  sur  ses  traits  la  douleur,  la  iioiile,  la 
colère,  qui  s'y  mêlaient  un  instant  auparavant. 

Quand  il  se  tut,  elle  regarda  Maurice,.,  longtemps  .. 
longtemps...  Elle  doutait  peut-être  de  ce  qu'il  venait  de 
lui  dire... 

Mais  Maurice  ne  lui  mentait  pas  à  ce  moment... 

Il  était  encore  à  l'âge  où  l'on  peut  tomber  à  genoux 
devant  une  femme  sans  se  deniander  d'abord  si  cellu 
femme  vaut  bien  la  peine  qu'on  use  son  pantalon  à  ses 
|iieds. 

Fanny  sourit  à  Maurice. 

Elle  s'agenouilla  à  son  tour  près  de  lui... 

Elle  lui  pardonna. 

—  A  ce  soir  donc,  n'est-ce  pas?  s'écria-t-clle. 
Dès  que  j'aurai  dîné. 

Et  elle  s'éloignait  de  nouveau. 

—  Dès  qu'elle  aura  dîné!...  pensait  Maurice  en  la 
suivant  des  yeux... 

Mais  comment  dînera-t-clle? 

—  Fanny!  cria-t-il. 

Elle  était  devant  la  porte.  Elle  se  retourna. 

—  Il  me  semble  qu'il  pleut,  balbutia  Maurice...  as- 
tu...  as-tu  de  largenl  pour  prendre  une  voiture? 

Fanny  rougit  encore...  mais  plus  légèrement  cette 
fois. 

Elle  revint  à  pas  lents  dans  l'atelier...  près  du  tiroir 
aux  pièces  d'or,  qui  était  demeuré  ouvert. 
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Dans  ce  liroir,  ih  y  avail  ù  côlc  des  trois  louis  queiqui; 
iiiomiaie  blanche  :  deux  pièces  de  deux  francs...  Irois 
l)ièces  de  cinquante  centimes. 

La  jeune  fille  prit,  du  bout  des  doigts,  une  des  pièces 
de  deux  francs. 

—  Merci,  Maurice,  dit-elle,  vous  avez  raison...  il 
pleut  et  je  vais  prendre  une  voilure. 

Au  revoir. 

Fanny  n'était  plus  là. 
Sîaurice  rêvait. 


XI 


lie  mari,  la  feuinie  et  la  maîtresse. 


Fabien  de  Crosne  descendaii  de  cheval,  à  Madrid  (au 
bois  de  Boulogne,  bien  entendu,)  |)our  se  reposer  un  in- 
stant, saluer  quelques  connaissances  et  boire  un  verre  de 
madère. 

Au  moment  où  il  niellait  pied  à  terre,  son  nom  pro- 
noncé derrière  lui  le  fil  se  retourner. 

Il  était  encore  de  bonne  heure,  le  lieu  de  rendez-vous 
des  promeneurs  n'était  pas  encore  très-peuplé;  Fabien  pul 
donc  apercevoir  loul  de  suite  la  personne  qui  l'avait  ap- 
pelé. 
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C'élail  un  jeune  lionime  assis  à  côlé  d'une  jeune 
femme,  dans  l'un  des  diaphanes  bosquets  de  l'établisse- 
nieni. 

—  Emmanuel  de  Roslaing!...  s'écria  gaiement  Fabien. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  bosquet,  après  avoir  laissé  aux 
mains  d'un  garçon  du  restaurant  la  bride  de  son  cheval. 

Emmanuel  de  Rostaing  était  un  ami  de  Fabien,  un  de 
ces  amis  comme  on  en  compte  par  centaines,  qu'il  avait 
perdu  de  vue  depuis  deux  ans,  à  l'époque  où  cedil  ami 
avait  trouvé  bon  d'abandonner  Paris  pour  aller  se  marier 
en  province. 

Emmanuel  de  Rostaing  possédait  vingt-huit  ans  et  le 
double  à  peu  près  de  ses  années,  en  billets  de  mille  francs, 
de  rente.  C'était  un  grand  et  beau  garçon,  au  sourire 
aimable,  aux  manières  de  bon  ton;  dailleurs,  assez  spi- 
rituel et  assez  amusant. 

Cependant,  à  examiner  attentivement  cet  homme,  on 
voyait  qu"il  y  avait  quelque  chose  de  faux  et  d'affecté  dans 
son  sourire  comme  dans  ses  manières.  Son  regard  ue 
s'arrêtait  jamais  franchement  sur  vous  quand  il  vous  par- 
lait... et  sa  pensée  voyageait  sans  cesse,  je  ne  sais  oij, 
quand  vous  lui  parliez. 

Bref,  Emmanuel  de  Roslaing  pouvait  être  un  homme 
charmant  dans  le  monde;  mais,  à  coup  sûr,  il  y  avait  en 
lui,  lobservateur  intelligent  ne  s'y  trompait  point,  quel- 
ques dispositions  fatales  qui  devaient  l'empêcher  d"ètro 
bon  et  affectueux  dans  sa  vie  privée. 
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Mais  Fabien  de  Crosne  n'avail  pas  plus  ù  .^occuper, 
pour  le  moment,  de  ces  détails  de  pliysiognomonie,  qu'il 
n'avait  eu  besoin  de  s'en  inquiéter  au  temps  où  il  voyait 
Emmanuel  de  Rostaing  tous  les  jours. 

A  quoi  bon  demander  à  des  relations  superficielles  plus 
qu'on  ne  leur  donne?  et  que  vous  im|)orte  que  Tbomme 
avec  qui  vous  faites,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine, 
votre  partie  de  wliist  au  cercle,  ou  une  promenade  à  cbe- 
val,  soit  dans  son  intérieur  le  plus  affreux  gredin!  S'il 
fallait  ne  se  choisir  exclusivement  pour  société  que  des 
gens  vertueux,  honnêtes  et  bons,  on  risquerait  fort  d'en 
être  réduit  souvent  à  passer  ses  jours  avec  son  chien. 

Fabien  de  Crosne  alla  donc  à  Emmanuel  de  Rostaing. 

Et  après  avoir  salué  la  dame  qui  se  trouvait  assise  ù 
côté  de  ce  dernier,  et  qu'il  supposait  être  sa  femme,  le 
jeune  homme  tendit  la  main  à  son  ancien  ami. 

—  Ce  cher  Fabien!  s'écria  Emmanuel,  cela  me  fait 
plaisir  de  vous  revoir.  Vous  prendrez  un  verre  de  madère 
avec  nous,  n'est-ce  pas?  —  Volontiers.  —  Savez-vous 
qu'il  y  a  deux  ans  au  moins  que  nous  ne  nous  sommes 
rencontrés?  —  C'est  vrai.  —  El  tenez!...  je  le  disais  à 
l'instant  à  madame...  madame  Vigi...  que  je  vous  pré- 
sente... une  amie  intime  de  ma  femme... 

Fabien  ei  la  dame  se  saluèrent  encore  réciproque- 
ment... 

—  C'est  inouï  comme,  lorsqu'on  est  resté  quelque 
temps  en  province,  on  a  de  la  peine  ensuite  à  retrouver 
ses  connaissances  à  Paris... 


—   143  — 

Ah!  je  suis  vraimoiil  enclin  nié  du  hasard  qui  nous 
réunit,  Fabien. 

Quelle  bonne   idée  vous  avez  eue  là,   Estelle,   de 
désirer  faire  un  tour  au  bois,  et  quel  bonheur  que  j'y 
;  aie  cédé,  quoique  ma   femme   n'ait  pu   nous   accom- 
pagner!... 

—  Madame  était  souffrante?  dit  naturellement  Fabien. 
!  — Oh!  une  simple  indisposition...  une  migraine...  ma 
femme  a  souvent  la  migraine. 

Un  imperceptible  sourire  glissa  sur  les  lèvres  d'Em- 
manuel de  Roslaing  et  se  reproduisit  sur  celles  de 
madame  Vigi.  Mais  quelque  rapide  qu'il  eût  été,  Fa- 
bien qui  avait  ailrapé,  en  quelque  sorte  ,  au  vol  cet 
échange  d'impressions,  en  fil  son  profit.  Sa  curiosité  se 
trouvait  déjà  excitée  par  la  présence,  à  Madrid,  de  celte 
amie  intime  de  la  femme  avec  le  mari...  tandis  que  la 
femme  restait  à  la  maison.  Jlaintenanl  il  se  demandait 
pourquoi  le  mari  et  l'amie  intime  souriaient  tous  deux 
quand  il  était  question  de  l'indisposition  fréquente  de  la 
femme. 

El  puis,  madame  'Vigi  était  jolie.  Dès  le  premier 
instant  où  Fabien  s'étail  approché  d'elle,  il  avait  pu  voir 
qu'on  l'examinait,  du  coin  de  l'œil,  de  bas  en  haut,  en 
vraie  connaisseuse.  Or,  si  cette  promptitude  d'observa- 
lion  ne  dénotait  pas  en  elle  une  extrême  timidité  comme 
principes,  en  revanche,  elle  jirouvait  que  madame  Vigi 
aimait  à  savoir  tout  de  suile  A  qui  elle  avait  affaire. 
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El  un  homme  jeune,  riche  el  beau,  csl  loin  de  re- 
douter qu'une  femme  désire,  près  de  lui,  savoir  à  qui 
elle  a  affaire. 

Surloul  lorsque,  ainsi  que  madame  Vigi,  celle  femme 
a  de  grands  yeux  dun  bleu  d'azur,  la  peau  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  la  laille  fine,  la  main  exquise,  la 
gorge  d'une  plénitude  adorable. 

El  par-dessus  loul  cela,  des  cheveux  rouges...  car 
madame  Vigi  avait  les  cheveux  rouges,  mais  des  cheveux 
rouges   magnifiques...  frisés...  soyeux...  luxuriants... 

Vous  allez  vous  récrier,  mesdames  qui  êtes  brunes, 
blondes  ou  châtaines,  et  dire  qu'il  esl  impossible  qu'une 
femme  soit  bien  avec  des  cheveux  rouges. 

Pardonnez-moi.  Un  homme  rouge  esl  toujours  laid; 
une  femme  rouge  esl  souvent  jolie. 

El  madame  Vigi  étail  vraiment  jolie. 

Cependant  on  avait  servi  du  madère  à  nos  trois  per- 
sonnages. 

—  Pouah!  s'écria  Emmanuel  après  avoir  vidé  à 
moitié,  d'une  gorgée,  son  verre,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
on  prend  de  ces  choses-là  ici...  c'est  déleslable...  Mais 
que  prendre,  il  est  vrai! 

Voilà  du  madère  qui  ressemble  à  un  cheval  arabe  .. 
Moi  qui  en  ai  de  si  bon  chez  moi,  n'est-ce  pas,  Estelle? 
Madame  Vigi  fil  une  pelile  moue  dédaigneuse. 

—  Je  ne  connais  rien  de  plus  mauNais  ion  comme  de 
crier  après  ce  qu'on  prend  dans  un  restaurant,  dit-elle; 
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on  n'y  vient  pas,  ou  on  se  lail.  —  Sans  doute!...  sans 
doute!...  repartit  Emmanuel  en  s'humiliant  devant  celte 
admonition;  cependant...  il  est  bien  permis...  quand  on 
paye... 
Madame  Vigi  haussa  les  épaules. 

—  Tenez,  Fabien,  continua  Emmanuel,  qui  sentait 
qu'il  s'enferrait  et  qui  saisit  au  hasard  le  premier  tour 
nouveau  de  conversation  qui  lui  passa  par  respril; 
tenez,  puisque  je  vous  ai  parlé  de  mon  vin  de  madère... 
du  véritable  Respaldiza,  celui-là,  vous  seriez  bien 
aimable  de  venir  sans  façon  en  goûter  aujourd'hui 
chez  moi  ! 

Hein!  n'est-ce  pas?  nous  nous  sommes  rencontrés... 
ne  nous  quittons  plus...  Ren\oyez  votre  cheval...  mon- 
tez dans  notre  voiture...  et  dinons  ensemble.  Cela  vous 
fera  faire  connaissance  avec  ma  femme;  cela  nous  per- 
mettra à  tous  deux  de  causer  à  notre  aise  de  notre  ancien 
temps. 

Eh  bien!  est-ce  arrangé? 

Avant  de  se  prononcer,  Fabien  jeta  un  regard  sur  ma- 
dame Vigi. 

D'instinct,  il  sentait  déjà  que  c'était  de  ce  côté-là  qu'il 
fallait  prendre  le  vent  pour  se  bien  gouverner. 

Madame  Vigi  ne  fronçait  pas  le  sourcil. 

—  Mais...  repartit  Fabien,  vous  m'avez  dit  que  ma- 
dame de  Rostaing  était  souffrante,  je  crois...  par  consé- 
quent... la  présence  d'un  étranger...  —  Oh!  ma  femme 
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sera  ravie  de  vous  recevoir,  mon  cher...  D'ailleurs,  est- 
ce  que  nous  ne  serons  pas  là,  madame  el  moi,  pour  vous 
lenir  compagnie! 
Fabien  s'inclina. 

—  Du  monienl  que  vous  y  mêliez  lanl  de  grâce,  dit-il 
à  Emmanuel,  j'accepte  votre  invitation.  —  Cepondanl, 
reprit  madame  Vigi  en  souriant,  il  ne  faudrait  pas  gêner 
monsieur,  monsieur  de  Roslaing...  el  si  monsieur...  iuûl 
attendu  quelque  pari...  —  Bah  .'  s'écria  Emmanuel,  Fa- 
bien esl  libre...  il  est  toujours  garçon,  lui...  car  vous 
êtes  toujours  garçon,  n'esl-il  pas  vrai,  Fabien?  Au  fait, 
je  n'avais  pas  songé  à  vous  demander  cela.  —  Je  suis 
toujours  garçon... 

El  on  ne  m'attend  nulle  part. 
Fabien  avait  prononcé  ces  derniers  mois  en  souriant, 
à  son  tour,  à  madame  Vigi. 

—  Partons  donc!  fit  Emmanuel. 

Fabien  donna  cinq  francs  à  un  garçon  de  Madrid  pour 
reconduire  son  cheval  à  Paris,  puis  il  prit  place  dans  une 
calèche  qui  attendait  Emmanuel  de  Roslaing  et  madame 
Vigi. 

Chemin  faisant,  on  causa  iitlérature,  spectacles,  mo- 
des... de  tout  ce  doul  on  cause,enfin, quand  ou  n'a  à  cau- 
ser de  rien. 

Ou  quand  on  ne  veut  causer  de  rien. 

iNéanmoins,  au  moment  où  la  voilure  entrait  dan<  la 
rue  Lonis-le-(îran(l,   la  rue  qu'habilail  Emmanuel   de 
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demi-voix  : 

—  Ah  çà,  je  dois  pourtant  vous  prévenir,  mon  cher, 
que  ma  femme  vous  paraîtra  peut-être  un  peu  froide,  un 
peu  réservée...  un  peu  bégueule,  tranchons  le  mol... 

Les  femmes  élevées  en  province,  vous  savez. . .  ça  garde 
toujours,  et  malgré  tout,  son  air  empesé... 

Mais  il  ne  faudra  pas  vous  préoccuper  de  cela. 

C'est  moi  qui  vous  reçois...  c'esl  chez  moi  que  vous 
venez...  Le  reste  ne  vous  regarde  pas. 

—  Il  suffit!  répliqua  Fabien. 

Et  à  part  lui  il  pensa  :  / 

—  Si  madame  de  Rostaing  est  si  bégueule,  du  moins 
elle  est  assez  confiante,  à  ce  qu'il  me  paraît. 

La  calèche  s'arrêtait  sous  le  péristyle  de  l'hôtel  d'Em- 
manuel. 

Fabien  offrit  son  bras  à  madame  Vigi  pour  monter  les- 
calier. 

Emmanuel  suivait  derrière. 

Un  domestique  vint  ouvrir. 

—  Madame  est  au  salon,  monsieur,  dil-il,  sur  un  si- 
gne de  son  maître. 

On  traversa  plusieurs  pièces  d'un  appartement.  Fabien 
donnait  toujours  le  bras  à  madame  Vigi;  mais  Emmanuel 
les  précédait  raainleuuiit,  et  l'on  entra  dans  le  salon. 

Assise  sur  un  fauteuil,  près  d'une  fenêtre,  une  femme 
de  vingt  ans,  toute  fluette,  toute  pâle,  et  pourtant  toute 
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belle,  avec  ses  grands  yeux  noirs  et  ses  cheveux  d'ébène, 
son  nez  en  bec  d'aigle  el  sa  bouche  mignonne,  s'occupail 
d'un  ouvrage  de  tapisserie. 

Celte  femme  était  madame  de  Rostaing. 

Elle  se  leva,  à  l'enlrée  des  trois  personnages,  sans  que 
son  visage  trahit  la  moindre  expression  de  plaisir,  de- 
vant Emmanuel  el  madame  Vigi,  de  surprise,  devant 
Fabien. 

—  Ma  chère  Henrielle,  lui  dil  son  mari,  je  le  présente 
un  de  mes  vieux  amis,  M.  Fabien  de  Crosne. 

Que  nous  avons  rencontré  au  bois,  Estelle  et  moi. 
El  qui  nous  fait  l'amilié  de  dîner  avec  nous. 
Madame  de  Rostaing  s'inclina. 

—  Monsieur  est  le  bienvenu, 'dit-elle.  —  Eh  bien! 
ma  chère,  et  votre  migraine?  cela  va-l-il  mieux?  s'écria 
madame  Vigi ,  qui  durant  la  présenlalion  de  Fabien 
s'était  débarrassée,  par  les  soins  d'une  femme  de  cham- 
bre, de  son  chapeau  et  de  son  chàle,  el  s'approchait  à 
présent  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

El  sans  allendre  la  réponse  de  celle-ci,  Estelle,  lui 
pressant  afîeclueusement  les  mains,  continua  en  regar- 
dant la  tapisserie  en  train  sur  le  métier  : 

—  Oh!  mais  vous  avez  beaucoup  travaillé  depuis  notre 
départ,  ma  bonne...  voilà  une  rose  qui  était  à  peine  com- 
mencée... 

Admirez  donc,  je  vous  en  prie,  monsieur,  l'ouvrage  do 
niailame...  N'esl-il  pas  vrai  qu'on  dirait  qu'une  fée  :i 
passé  par  là? 
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Fabien  prodigua  ses  coiuplimenls  à  la  savanlc  bro- 
deuse. 
Au  surplus,  la  tapisserie  était  admirable. 

—  Oh!  ma  femme  a  tous  les  talents,  reprit  Emmanuel 
de  Rostaing,  du  même  ton  qu'il  eût  dit  ;  Ma  cuisinière 
fait  parfaitement  la  mayonnaise.  —  El  musicienne,  donc, 
dit  Estelle,  musicienne  jusqu'au  bout  des  ongles!... 

Aimez-vous  la  musique,  monsieur  de  Crosne? 

—  Beaucoup,  madame. 

Estelle  s'était  dirigée  vers  un  wagniUque  piano  d'E- 
rard. 

Fabien  s'était  assis  près  de  madame  de  Rostaing,  qui 
avait  repris  sa  place  devant  son  métier. 

Emmanuel  .<;e  tenait  debout  devant  la  cheminée. 

—  Ah!  c'est  cela,  Estelle,  jouez-nous  quelque  chose, 
une  valse,  une  schotische,  fil  Emmanuel  en  voyant  ma- 
dame Vigi  ouvrir  le  piano. 

Elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Moi,  répliqua-l-elle,  allons  donc!  mais  il  n'est  pas 
question  de  moi,  monsieur  de  Rostaing...  je  ne  suis 
qu'une  élève  à  côté  de  Henriette...  c'est  Henriette  qu'il 
faut  faire  entendre  à  monsieur!...  Henriette...  je  vous  en 
prie...  pour  M.  de  Crosne!  la  dernière  Pensée  de 
Weber,  ou  une  sonate  de  Beethowen!  —  Madame!  dit 
Fabien  à  madame  de  Rostaing ,  croyant  qu'il  était  né- 
cessairedejoindre  ses  instances  à  celles  de  madame  Vigi. 

Henriette  ne  bougea  point. 
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—  Vous  me  pardonnerez,  monsieur,  répondit-elle  à 
Fubicii;  mais  je...  je  suis  un  peu  souffrante,  et  je  ne 
suis  pas  disposée,  pour  le  moment,  à  faire  de  la  mu- 
sique. 

Madame  Vigi,  qui  joue  fort  bien,  quoi  qu'elle  en  dise, 
aura  la  bonté  de  me  remplacer  au  piano...  vous  ne  per- 
drez pas  au  cliange... 

El  moi,  si  vous  le  permettez,  j'achèverai  celte  fleur... 

Toul  cela  prononcé  froidement,  sans  nuances  comme 
intonations,  sans  le  moindre  jeu  de  physionomie  comme 
expression,  madame  de  Hostaing  avança  son  métier  de- 
vant elle.  Bientôt  laiguille  voltigea  sur  le  canevas. 

Fabien  demeurait  stupéfait.  Il  lui  semblait  avoir  en- 
tendu parler  une  morte. 

—  Eh  bien!  Estelle...  puisque  Henriette  nous  refuse, 
s'écria  Emmanuel,  voyons!...  est-ce  que  vous  allez  vous 
faire  prier,  vous,  aussi?  —  Oh!  non!  il  n'y  a  que  les 
gens  de  talent  qui  aient  le  droit  de  se  faire  prier!...  Cesl 
égal,  Henriette,  vous  n'êtes  pas  gentille. 

Madame  Vigi  était  assise  au  piano.  Elle  préluda  d'abord, 
de  manière  è  prouver  à  Fabien  que  la  niodeslie  dont  elle 
s'était  parée,  un  instant  auparavant,  n'était  que  de  l'a- 
mour-propre  déguisé.  Puis  elle  attaqua  un  morceau  de 
maître. 

Son  jeu  éiail  savant,  pur,  vigoureux...  mais  dès  les 
premières  notes,  Fabien,  habitué  parSpindIer  à  apprécier 
les  qualités  d'im  pianiste,  ou  à  reconnaître  ses  défauts. 
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s'aperçul  loul  de  suite  qu'il  manquait  à  madame  Vigi  ce 
qui  mauque,  d'ailleurs,  à  neuf  femmes  sur  dix  :  de  Tàme, 
de  lame,  et  de  lame! 

Cependant,  le  morceau  terminé,  il  adressa  les  compli- 
ments obligés  à  madame  Vigi. 

Emmanuel,  qui,  tout  le  temps  que  la  dame  avait  joué, 
s'était  immobilisé  à  sa  place,  les  yeux  élincelants,  la  ligure 
rayonnante,  éclata,  de  son  côté,  en  bravos. 

Quant  à  madame  de  Roslaing,  toujours  impassible  de- 
vant sa  tapisserie,  elle  proféra  ces  mots  : 

—  C'est  très-joli!  c'est  très-joli! 

Et  ce  fut  tout. 

Mais  le  dîner  était  servi,  on  passa  dans  la  salle  à 
manger. 

Là,  comme  au  salon,  madame  de  Rostaing  ne  dépouilla 
point  l'espèce  de  suaire  glacial  dont  elle  semblait  recou- 
verte. Tous  ses  mouvements  étaient  compassés,  presque 
symétriques.  Elle  faisait  pourtant  les  honneurs  de  sa 
table  avec  beaucoup  de  soin;  mais  on  voyait  que  c'était 
plutôt  à  un  devoir  qu'elle  obéissait,  en  allant  au-devant 
des  désirs  de  ses  convives,  qu'un  plaisir  dont  elle  prenait 
sa  part.  D'ailleurs,  elle  mangeait  fort  peu  et  ne  buvait  que 
de  l'eau  à  peine  rougie. 

Madame  de  Vigi,  au  contraire,  devenait  à  table  plus 
gaie  et  plus  rieuse.  Emmanuel  et  elle  excitaient  Fabien  à 
leur  tenir  lèle,  et  Fabien,  qui  commençait  à  plaindre  son 
ami  d'être  affligé  dune  femme  qui  paraissait  plus  faite 
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pour  le  couvent  que  pour  le  monde...  Fabien,  qui  se 
prenait  presque  à  excuser  maintenant  ce  qui  lavait  clio- 
(jué  dabord  :  les  alleniions  incessantes  d'Emmanuel  pour 
madame  Vigi...  Fabien,  qui  n'était  pas  venu,  après  tout, 
dans  cette  maison,  dans  le  but  de  passer  quelques  heures 
en  façon  d'beures  d'enterrement...  Fabien  riait,  causait 
et  vidait  son  verre  avec  madame  Vigi  et  Emmanuel... 

Sans  se  préoccuper  plus  que  ne  semblaient  le  faire  ces 
derniers  du  silence  de  madame  de  Rostaing... 
Et  de  sa  contenance  de  religieuse. 
Le  dîner  avait  duré  une  heure  et  demie. 
Et  trois  ou  quatre  espèces  de  vins  s'y  étaient  succédé. 
Au  dessert,  Emmanuel  de  Rostaing,  Fabien  de  Crosne 
et  madame  Vigi  elle-même,  en  étaient  donc  arrivés  tous 
trois  à  ce  degré  de  semi-surexcitation  autorisée,  même 
chez  les  gens  du  monde,  à  la  suite  dun  bon  diner. 
On  retourna  au  salon. 

Madame  de  Rostaing  se  remit  devant  son  éternelle  ta- 
pisserie. 

Madame  Vigi  s'assit  sur  une  causeuse  à  côté  de  Fa- 
bien. La  dame  rouge  avait  la  digestion  sentimentale;  elle 
voulait  continuer  avec  le  jeune  homme  un  entrelien  qu'on 
avait  efDeuré  entre  le  café  et  la  chartrexute,  sur  les  mo- 
tifs assez  funestes,  en  apparence,  du  suicide  d'une  jeune 
comédienne  de  Paris:  suicide  qui  s'était  passé  l'hiver  pré- 
cédent. 

Mais  Emmanuel,  peu  soucieux  de  sentiment  pour  le 
quart  d'heure,  s'avança  vers  madame  Vigi  : 
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—  Une  polka,  Eslelle,  lui  dil-il. 
Madame  Vigi  secoua  la  lête. 

—  Non!  non!  je  ne  danse  pas!  je  ne  veux  pas  danser, 
sécria-l-elle,  laissez-nous  Iranquiiles  avec  votre  polka. 

D'ailleurs,  qui  est-ce  qui  nous  la  jouerait,  puisque  Hen- 
riette est  si  malade  que  le  piano  lui  attaque  les  nerfs!... 

En  prononçant  ces  mots,  le  petit  mauvais  sourire  que 
Fabien  avait  déjà  remarqué,  le  malin,  à  Madrid,  sur  les 
lèvres  de  madame  Vigi,  vint  s'y  promener  de  nouveau. 

Mais  Emmanuel  ne  se  tint  pas  pour  battu. 

—  Bah!  repril-il,  Henriette  se  contraindra  pour  nous 
être  agréable. 

Et  se  tournant  vers  sa  femme,  il  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas,  Henriette,  que  lu  veux  bien  nous 
jouer  une  polka? 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  durant  lequel  on  eût  en- 
tendu, dans  le  salon,  le  vol  d'une  mouche. 

Madame  de  Rostaing,  les  yeux  attachés  sur  son  mé- 
tier, demeurait  muette,  comme  si  la  question  de  son  mari 
ne  fût  pas  venue  jusqu'à  elle. 

Emmanuel  et  madame  Vigi  la  considéraient. 

Fabien  examinai!,  tour  à  tour,  le  mari,  la  femme  et 
l'amie  intime. 

Une  voix  secrète  venait  de  lui  murmurer  ces  mots  à 
loreille  : 

—  Attention!  il  se  joue  ici  un  drame!  Voici  le  moment, 
pour  toi,  de  deviner  l'emploi  que  tu  peux  y  allribuer  à  cha- 
cun. 
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Enfin,  madame  de  Rostaingcessadeseconcenirer  dans 
sa  besogne  de  Pénélope. 
Elle  regarda  son  mari. 
Eltonl  aussi  doucenienlqu'à  lordinaire,  elle  répondil  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami,  mais  j'ai  dit 
en  efTet  à  Estelle  que  je  ne  me  tenlais  pas  disposée  aujour- 
d'hui à  faire  de  la  musique. 

Vous  voudrez  donc  m'excuser;  je  ne  vous  jouerai  pas 
de  polka. 

Emmanuel  tressaillit. 

Un  nuage  passa  eu  même  temps  sur  son  front  et  sur 
son  esprit.  La  colère  lui  montait  5  la  têle,  et  il  oubliait 
quil  y  avait  quelqu'un  derrière  lui,  un  étranger,  près  de 
qui  il  commettrait  une  faute  en  ne  se  possédant  pas. 

Il  s'avança,  menaçant,  vers  sa  femme  : 

—  Henriette  !  murmura-l-il. 

Au  même  instant  madame  Vigi,  d'un  bond,  se  trouva 
près  d'Emmamiel. 
Elle  lui  saisit  le  bras. 
Et  tout  en  riant,  elle  s'écria  : 

—  Eh  bien! 

Emmanuel  s'arrêta  à  cette  exclamation  qui  contenait, 
si  brève  qu'elle  fût,  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  en 
huit  lignes  un  peu  plus  haut. 

Il  échangea  un  coup  d'oeil  avec  madame  Vigi... 

Madame  de  Roslaing  s'était  levée  aussi  calme,  mais 
plus  pâle  qu'auparavant. 
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Allendanl  ce  que  son  amie  intime  ei  son  rnari  allaient 
faire  ou  dire... 

De  la  fureur  el  de  la  haine  dans  le  regard  échangé 
cnire  Enimanuel  el  madame  Vigi. 

Du  mépris  dans  la  pâleur  de  madame  de  Roslaing, 

Quoique  celle  scène  eût  duré  à  peine  deux  secondes, 
Fabien  avail  eu  le  lemps  cependant  dy  apercevoir  cette 
fureur,  cette  haine  et  ce  mépris  sur  les  traits  de  ses  trois 
acteurs... 

Le  cœur  du  jeune  homme  s'agita  avec  violence. 

H  n"y  avait  plus  à  douter;  il  se  passait  décidémeni quel- 
que drame  dans  celte  maison,  et  il  restait  peut-être  pour 
lui,  Fabien,  un  beau  rôle  à  y  prendre... 

Le  prendrait-il? 

Madame  Vigi  et  Emmanuel  vinrent  à  Fabien. 

Ils  étaient  charmants  et  joyeux  tous  les  deux,  comme 
devant. 

Madame  de  Roslaing  reprenait  lentement  sa  place  ac- 
coutumée. 

—  Au  fait!  s'écria  Emmanuel ,  puisque  ma  pauvre 
Henriette  est  malade,  n'est-ce  pas,  il  faut  bien  que  nous 
nous  passions  de  polka. 

C'est  dommage,  j'étais  en  train  de  sauter,  moi... 

—  Vous  sauterez!  dit,  en  essayant  de  sourire,  Fabien 
qui  s'assit  devant  le  piano.  —  Ah!...  il  serait  possible... 
quel  bonheur!  quoi!  vous  joueriez  un  peu  du  piano,  mou 
cher  ami? 
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Sans  répondre  à  Emmanuel,  Fabien  préluda  par  quel- 
ques accords. 

L'amie  intime  el  le  mari  dansaicnl  à  travers  le  salon. 

Dans  la  glace,  placée  au-dessus  du  piano,  Fabien  pou- 
vait les  voir,  élroilemenl  enlacés,  cbiicholer,  tout  en 
polkant,  et  s'adresser  mutuellement  les  œillades  les  plus 
Ifndres. 

Mais  Fabien  apercevait  aussi  madame  de  Rostaing... 

Tout  à  coup  le  musicien  s'arrêta  au  beau  milieu  d'une 
mesure. 

Une  larme  venait  de  glisser  le  long  de  la  joue  de  marbre 
de  Henriette  de  Rostaing... 

Pour  tomber,  perle  liquide,  sur  ces  fleurs  que  la  pauvre 
femme  créait  alors... 

Comme  l'Iiomme  crée  parfois  : 

Sans  y  penser. 


XII 


Un  esHal. 


A  défaut  de  passions  telles  que  l'amour,  l'ambition 
et  l'intérêt,  la  curiosité  est  un  mobile  qui  pousse  parfois 
l'homme  en  avant  plus  énergiquemenl  qu'on  ne  pourrait 
le  croire.  Si  l'on  fouillait  au  fond  de  bien  des  grandes 
actions  de  courage,  on  y  verrait,  par  exemple,  que  tel 
soldat  n'a  traversé  la  nuit,  tout  seul,  tout  un  camp  en- 
nemi que  parce  qu'il  était,  avant  tout,  dévoré  du  désir 
de  savoir  ce  qu'il  éprouverait  en  passant  à  travers  mille 
dangers.  Près  des  femmes  il  en  est  de  même;  on  risque 
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souvent  sa  vie  à  cause  d'elles  bien  plus  pour  se  rendre 
comple  de  la  beaulé  d'une  jambe  qu'on  n'avait  fait 
qu'entrevoir  que  pour  aller  porter  les  battements  de  son 
cœur  contre  un  cœur  dont  on  ne  s'inquiète  guère. 
Enfin...  quanta  l'intérêt...  quant  à  la  soif  de  l'or...  ne 
voit-on  pas  des  gens  qui  se  sont  enricbis  non  pour  pos- 
séder seulement,  mais  pour  connaître  aussi  les  jouis- 
sances qu'il  y  a  à  dépenser?  Celle  catégorie  de  curieux 
est  plus  clair-semée,  pourtant,  nous  devons  le  recon- 
naître, mais  elle  existe  néanmoins. 

El,  après  tout,  il  se  peut  bien  qu'il  se  trouve  quelques 
liomujes  d'élite  qui  rêvent  la  ricliesse  pour  se  donner  la 
joie  de  la  jeter  par  la  fenêtre.  Cela  fait  un  peu  compensa- 
tion avec  ces  natures  ignobles,  trop  nombreuses,  dont 
l'àme  se  rétrécit  à  mesure  que  le  coffre-fort  prend  du 
ventre. 

Ce  préambule  pour  vous  préparer  à  ceci  : 

Que  Fabien  de  Crosne,  depuis  son  diner  chez  Emma- 
nuel de  Roslaing,  c'est-à-dire  depuis  une  semaine  tout 
entière,  ne  songeait  plus  qu'à  madame  de  Rostaing... 

A  cette  pauvrejeune  femme  qui  lui  paraissait  malheu- 
reuse, sacrifiée... 

Nous  entrerons,  avec  Fabien,  à  l'hôtel  de  Roslaing. 

Avec  Fabien  qui  n'était  pas  le  moins  du  monde  amou- 
reux de  Henriette. 

Mais  qui  était  curieux  d'apprendre,  à  tout  prix,  pour- 
quoi el  comment  elle  élail  sacrifiée  et  malheureuse. 
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El  ce  que  dirait  el  ferait  celte  victime  s'il  se  présen- 
lail  à  elle,  sinon  un  défenseur,  du  moins  un  ami...  peut- 
être  un  amant! 

Fabien  avait  choisi,  pour  sa  visite  à  l'iiôlel,  une 
heure  où  il  espérait  qu'Emmanuel  ne  s'y  trouverait  pas  : 
il  était  deux  heures  de  l'après-midi,  le  soleil  de  juin  se 
pavanait  au  ciel.  A  coup  sur,  Emmanuel  devait  rouler  au 
bois,  à  ce  moment,  avec  madame  Vigi. 

Les  prévisions  de  Fabien  ne  l'avaient  pas  trompé, 

M.  Emmanuel  de  Roslaing  était  absent. 

Le  jeune  homme  sourit  à  cette  réponse  du  concierge  de 
l'hôtel. 

Puis  il  reprit  aussitôt  : 

—  El  madame?  —  Madame  est  chez  elle.  —  Il  suffit, 
s'écria  Fabien. 

El  sans  s'inquiéter  de  l'air  stupéfait  du  cerbère  qui 
voyait  rarement  des  gens,  ne  trouvant  pas  monsieur,  se 
rendre  chez  madame,  Fabien  gravit  vivement  l'escalier 
qui  conduisait  aux  appartements. 

Il  sonna. 

Un  domestique  lui  ouvrit. 

—  Madame  de  Rostaing  est-elle  visible?  demanda-l-il. 
Nouvel  élonnement  de  la  part  du  domestique  qui  ré- 
pliqua pourtant  : 

—  Votre  nom,  monsieur?  .le  vais  m'informer  près  de 
madanie. 

Fabien  prononça  son  nom...  le  valet  s'éloigna...  une 
minute,  une  bonne  minute  s'écoula... 


—  1G2  - 

Évidemment,  on  liésilail  à  accepter  sa  visite;  peut-être 
encore  ne  se  souvenail-on  pas  de  son  nom. 
Enfin,  le  domestique  reparut. 

—  Madame  est  souffrante,  dit-il  à  Fabien,  elle  prie 
monsieur  de  l'excuser  de  ne  pouvoir  le  recevoir. 

Fabien  s'était  attendu  à  ce  refus... 
Comme  on  s'attend  à  heurter  du  pied  un  ennui  sur  sa 
route,  quand  on  court  après  tjn  plaisir. 
II  ne  se  rebuta  donc  pas. 

—  i  ermelleZjUion  ami,  reprit-il  en  arrêtant  le  Fronlin 
qui  le  considérait  avec  ce  clignement  d'œil^  tant  soi  peu 
gouailleur,  particulier  à  l'espèce;  permettez!  Veuillez 
dire  à  madame  que  je  suis  désolé  d'insister,  mais  que  j'ai 
absolument  besoin  de  lui  parler. 

Tenez...  voici  pour  votre  peine. 

Lù-dessus,  Fabien  mit  un  louis  dans  la  main  du  do- 
mestique. 

Le  procédé  était  dangereux  et  savant  tout  à  la  fois  : 
dangereux,  en  ce  que  cet  homme  pouvait  trouver  singu- 
lier qu'on  lui  payât  si  cher  un  si  léger  service;  savant, 
en  ce  qu'il  devait  le  bien  disposer,  quant  ù  l'avenir,  pour 
Fabien. 

l^lais  Fabien  n'avait  pas  alors  le  choix  des  procédés.  Il 
voulait  arriver  à  madame  de  Hoslaing. 

11  y  arriva. 

C'était  tout  ce  qui  lui  fallait. 

Le  valet  était  revenu  radieux,  cette  fois,  lui  ap- 
prendre tiiip  madame  l'attendait. 
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Fabien  suivit  son  guide,  presque  son  proleeleur... 

Il  entra  au  salon. 

Henriette  de  Rostaing  était  à  sa  place  habituelle,  près 
de  la  fenêtre,  dans  son  fauteuil,  devant  son  métier. 

Elle  se  leva  à  la  vue  du  persistant  visiteur  et  le  salua 
gravement. 

D'un  geste,  elle  l'invita  ensuite  à  prendre  un  siège  cl 
congédia  le  valet. 

Fabien  obéit  à  madame  de  Roslaing. 

lis  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Vous  avez  absolument  besoin  de  me  parler,  mon- 
sieur? fit-elle  en  regardant  le  jeune  homme,  parlez  donc... 
je  vous  écoule... 

Fabien  s'inclina. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  repartit-il. 
Et  il  se  recueillit. 

•  Il  appelait  à  lui  tout  son  courage  et  il  ne  le  scnlait  pas 
arriver. 

L'impassible  physionomie  de  madame  de  Rostaing  n'é- 
tait pas  faite  pour  donner  de  l'impulsion  aux  inlenlioiis 
même  les  plus  généreuses  à  son  égard. 

Fabien  regrettait  presque,  maintenant,  d  être  venu  à 
cette  femme  qui  n'avait  pas  seulement  un  sourire  à  lui 
offrir  pour  l'aider  à  s'expliquer. 

—  Qui  sait,  pensait-il,  si  comme  celle  qui  veut  que 
son  mari  la  balle,  madame  de  Rostaing  ne  me  priera  pas 
do  la  laisser  être  malheureuse  tranquilleinenl. 
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Cependant,  il  falliiil  se  décider. 
Chaque  minute  de  silence  aggravait  la  situation  en  me- 
naçant de  rendre  Fabien  ridicule. 
Quand  il  n'avait  été,  jusque-là,  que  bizarre. 
Il  pi'il  la  parole. 

—  Madame,  dit-il,  et  au  son  de  sa  voix,  comme  ces 
poltrons  qui  chantent  pour  se  faire  braves,  il  se  trouva 
plus  fort;  madame,  dit-il,  ma  démarche  est  des  plus  déli- 
cates, je  ne  l'ignore  pas... 

J'ai  à  peine  Thonneur  d'être  connu  de  vous  et  j'ose  ve- 
nir vous  demander  beaucoup... 

Mais  il  est  de  ces  moments  dans  la  vie,  vous  devez  le 
savoir,  madame,  où  tout  dépend  d'une  lueur  d'inspiration . 

—  Soyez  bien  inspirée,  madame!  ne  me  repoussez  pas! 
Je  viens  vous  demander  voire  confiance  et  votre  amitié  ! 

Fabien  se  tut.  Madame  de  Roslaing  avait  légèrement 
rougi... 

—  Mon  amitié,  ma  confiance!  répéla-t-elle  avec  sur- 
prise. —  Oui,  madame,  oui!  votre  confiance  et  voire  ami- 
tié, reprit  vivement  Fabien,  qui  commençait  à  s'animer; 
vous  ne  me  comprenez  pas,  madame...  vous  me  prenez 
peut-être  pour  un  fou... 

Deux  mots  vont  vous  prouver  que  je  possède  toute  ma 
raison. 

Ne  vous  efTrayez  pas  cependant  si  ces  deux  mois  sont 
prononcés  devant  vous  par  un  homme  que  vous  ne  pou- 
vez encore  considérer  que  comme  un  étranger. 
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Sur  mon  âme,  niadnme,  je  vous  le  jure,  il  ne  dt^pen- 
dra  que  de  vous  de  transformer  cet  étranger  en  un  ami 
sincère  et  dévoué!... 

Madame  de  Rostaing,  je  sais  que  vous  êtes  malheu- 
reuse... oli!  bien  niailieureuse!... 

Voulez-vous  que  je  vous  aide  à  lutter  contre  deux  in- 
fâmes?... 

Voulez-vous  être ,  vous  et  moi ,  contre  Emmanuel  cl 
madame  ^  igi!... 

En  entendant  prononcer  ces  deux  noms,  Henriette  do 
Rostaing,  comme  emportée  par  un  mouvement  irrésistible 
de  terreur,  s'élança  vers  Fabien,  et  sa  main  alla  effleurer 
la  bouche  du  jeune  homme. 

—  Monsieur!   s"écria-l-eile. 

Monsieur!  cela  signilîiiil  :  Taisez-vous!...  Mon- 
sieur! cela  signifiait  encore  :  Pourquoi  me  parlez-vous 
d'un  secret  que  vous  ne  devriez  pas  connaître?... 

Fabien  devina  le  double  sens  de  cette  exclamation... 
et  il  ne  s'en  etTraya  point...  il  n'y  avait  de  colère  ni  dans 
l'un  ni  dans  l'autre... 

Celle  femme  qui  avait  voulu  lui  fermer  la  bouche 
n'était  pas  irritée,  mais  ciainlive... 

Celte  femme  qui  ne  l'avait  pas  repoussé  fièrement  tout 
d'abord,  devait  l'écouler  bientôt  avec  joie! 

11  ne  se  repentait  plus  déjà  d'èlre  venu  à  elle. 

Maintenant  il  s'agissait  de  rullirer  à  lui. 

Cependant  Ilenriellc  de  Rosluing,  comme  houleuse  do 
son  premier  mouvemenl,  s'elail  éloignée  de  Fabien... 
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Plus  pâle  que  jamais,  mais  plus  belle  aussi,  parce  que  sa 
figure  avait  alors  de  l'expression,  de  la  vie,  elle  considé- 
rait le  jeune  homme...  elle  semblait  attendre  qu'il  s'expli- 
quât davantage  avant  de  se  permettre  de  lui  répondre. 

Fabien  se  leva^  et  s'approclianl  du  fauteuil  sur  lequel 
madame  de  Rostaing  était  retombée  : 

—  Madame,  dit-il  dun  ton  solennel,  regardez-moi 
et  écoulez-moi  bien,  je  vous  eu  prie. 

Je  ne  vous  ai  vue  qu'une  seule  fois,  et  cette  fois  a  suflî 
pourmeconvaincrequejeseraisfîerde  me  consacrera  vous. 

Je  vous  le  répèle,  je  sais  que  vous  êtes  malheureuse. 

Je  vous  le  répèle,  voulez-vous  de  moi  pour  voire  ami? 

Tenez!...  je  ne  resterai  pas  plus  longiemps  près  de 
vous  aujourd'hui,  mailame. 

Il  est  de  ces  impressions  violentes  que  la  solitude  et  le 
silence  savent,  seuls,  calmer  et  mûrir  tout  à  la  fois. 

Et  c'est  une  de  ces  impressions-lâ  que  ma  démarche  a 
dû  produire  sur  vous...  j'en  suis  certain! 

Je  vais  donc  partir,  madame.  .  partir  sans  exiger  un 
mot...  une  syllabe  de  voire  bouche... 

Celle  syllabe,  ce  mol,  vous  auriez  pcul-clre  trop  do 
peine  à  les  prononcer  aujourd'hui. 

Mais,  à  défaut  dune  réponse  verbale,  madame,  donnez- 
moi  voire  main... 

Votre  main  dans  la  mienne  me  dira  que  vous  me  par- 
donnez d'avoir  aperçu  l'autre  soir  une  larme  sur  ce  visage 
que  la  douleur  a  pâli... 
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Votre  main  me  dira  que  vous  concevez  qu'on  prenne 
en  pillé  vos  souffrances  et  qu'on  veuille  les  soulager... 

Voire  main  me  dira  que  vous  acceptez,  pour  nous  deux, 
ce  lien  que  mon  àme  a  rêvé  :  celui  de  l'affection  la  plus 
respectueuse  d'un  côté. 

De  la  confiance  la  plus  entière,  de  l'autre  ! 

En  parlant  ainsi,  Fabien  avait  étendu  sa  main  vers 
madame  de  Rostaing. 

Mais  elle  demeurait  immobile. 

Elle  n'osait  pas  croire  encore  à  tout  ce  qu'elle  entendait. 

Fabien  devina  la  pensée  de  la  pauvre  femme. 

El  il  résolut  de  frapper  un  grand  coup. 

—  Vous  me  refusez,  madame,  reprii-il  d'une  voix  que 
l'émotion  rendait  tremblante,  vous  n'a\ez  pas  foi  en  moiî 

Oli  !  que  faut-il  donc  vous  dire  pour  vous  convaincre  ! 

Madame,  au  nom  du  ciel,  ne  me  laissez  pas  m'éloigner 
sans  m'accorder  ce  que  j'implore! 

Madame,  songez-y,  quelque  résignée  à  souffrir  qu'une 
femme  ail  la  force  de  se  faire  dans  votre  position,  il  peut 
arriver  cependant  un  moment  où  sa  résignation  se  chan- 
gera en  désespoir...  devant  trop  de  tortures  et  de  honte. 

Ce  désespoir,  ilsen  rironlencore,  eii(v...  ils  chercheront 
à  l'augmenter. 

Unami...  un  frère...  saurait  l'apaiser,  lui,  le  combattre, 
l'anéantir  !... 

Voire  main,  madame  !  votre  main  ! 

Votre  main  à  votre  frère,  à  votre  ami  !.., 
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Henriette  de  Rostaing  n'hésita  plus. 

Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  vivait  ainsi  sans  se 
plaindre. 

Elle  ne  pouvait  continuer  de  résister  à  cet  homme  qui 
avait  deviné  ses  chagrins  et  qui  venait  lui  offrir  ses  con- 
solations. 

Sa  main  tomba  dans  la  main  de  Fabien. 

—  Si  vous  me  trompez,  monsieur,  lui  dit-elle  en  arrê- 
tant sur  lui  ses  grands  yeux  noirs  tout  remplis  de  recon- 
naissance, que  Dieu  vous  juge  ! 

—  Dieu  est  pour  vous  et  pour  moi  !  repartit  Fabien  en 
imprimant  avec  onction  ses  lèvres  sur  les  doigts  amaigris 
qu'on  lui  livrai!.,. 

Puis  il  murmura  ces  mots  : 

—  A  demain,  n'est-ce  pas?  —  A  demain,  répéta 
Henriette... 

Dix  minutes  après,  Fabien  fumait  son  cigare  sur  le 
boulevard  des  Italiens. 
Passa  Spindier. 
Fabien  courut  à  lui. 

—  Queje  te  conle,  lui  dit-il,  l'aventurela  plus  originale  ! 
Et  il  lui  conla,  en  effet,  ce  qui  précède,  depuis  sa  ren- 
contre avec  le  mari  et  Vamie  intime... 

Jusqu'à  raccumplissemenl  de  ce  pacte  tacite  entre  lui 
Fabien,  et  madame  de  Uoslaing. 
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—  Eh  bien  !  s'écria  Spindler  quand  Fabien  eul  achevé 
son  récit,  après?  Oii  veux-tu  on  venir  avec  Ion  roman 
sentimental?  Que  veux-lu  faire  de  madame  de  Rostaing 
quand  elle  l'aura  confié,  tout  au  long,  comme  quoi  madame 
Vigi  n'est  qu'une  coquine  qui  est  la  maîtresse  d'Em- 
manuel... 

Et  comme  quoi  Emmanuel  n'est  qu'un  misérable  d'im- 
poser la  société  de  celle  coquine  h  sa  femme? 

Tu  demanderas  à  madame  de  Rostaing  de  te  prendre 
[K)ur  amant,  n'est-ce  pas? 

Fabien  réfléchit  une  seconde. 

—  Peut-être!  repartit-il. 
Spindler  haussa  les  épaules. 

—  Peut-être!  peut-être! 

El  i!  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 
Puis,  tout  près  de  se  séparer  de  son  ami  (un  groupe 
de  jeunes  gens  l'attendait  à  quelques  pas)  : 

—  Tiens,  lui  dit-il,  toi  avec  ta  femme  honnête,  mai- 
heureuse  et  persécutée,  Fabien! 

Hlaurice  avec  sa  petite  fl'le,  qu'il  a  trouvée  je  ne  sais 
où...  et  qu'il  s'avise  de  prendre  au  sérieux... 

Vaun  deces  malins  chezlui...  tu  verrasl'oiseau...  Vous 
me  faites  de  la  peine  tous  les  deux,  ma  parole  d'honneur. 

—  Mais,  dit  Fabien,  n'élait-il  pas  convenu,  cepen- 
dant, entre  nous  trois,  que  nous  chercherions,  chacun  de 
notre  côté,  une  femme  digne  de  notre  estime? 

El  parce  que  tu  n'as,  à  ce  qu'il  paraît,  rien  déniché 
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encore  qui  ressemble  un  peu  ^  cela,  loi,  devons-nous 
donc,  Maurice  el  moi,  renoncer  aussi  à  nos  éludes!... 

Même,  lorsqu'elles  nous  plaisenl  ! 

Voyons!  voyons  !  Spindler,  où  en  es-lu,  et  qui  aimes- 
lu  pour  le  quorl  d"heure? 

—  Jen  suis  à  ma  cinquième  femme,  depuis  huit  jours. 

El]  aime... 

El  jaime  mieux  la  musique  de  Mozarl  que  celle 
d'Hayden! 

Au  revoir! 

El  Spindler  fil  une  pirouelle  sur  lui-même  et  courut 
rejoindre  ceux  qui  i"allendaienl. 

Voyons  donc  cette  petite  fille,  trouvée  on  ne  sait  où, 
que  Maurice  s'avise  de  prendre  au  sérieux!  se  dil  Fabien 
en  se  dirigeant  vers  la  rue  Mazagran. 


XIII 


Blondinette. 


Depuis  quinze  jours,  Maurice  el  Fanny  se  quillaienl  à 
peine. 

La  jeune  fille  n'avait  plus  de  répélilions  pour  le  mo- 
ment :  son  lliéàlre  ne  lui  prenait  qu'une  couple  d'heures 
le  soir. 

Elle  passait  donc  toutes  ses  journées  à  l'atelier  de  son 
amant,  et  le  soir,  sa  besogne  achevée,  elle  se  dépêchait 
de  revenir  l'y  rejoindre. 

Ils  déjeunaient  el  ils  dînaient  ensemble  chaque  jour. 
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Oli!  (le  la  façon  la  |)lus  modeste!  Si  Maurice  n'élail  pas 
diffîcile,  Fanny  iélail  encore  moins. 

Un  pclit  traiteur  du  quartier  leur  apportait  le  dîner, 
deux  plats;  quant  au  déjeuner,  j'ai  dit  que  le  concierge 
do  l'arlisle avait  mission  de  lui  fournir,  tous  les  malins, 
ce  repas. 

Maurice  travaillait  comme  un  cnrjgé  avec  Fanny  sans 
cesse  à  ses  côtés... 

Fanny  qui  lui  brodait,  pendant  ce  temps,  un  beau 
couvre-pieds,  au  crocliel,  pour  son  lit. 

Blondinette,  comme  il  appelait  sa  maîtresse,  avait  vé- 
ritablement une  voix  clmrmanle.  Elle  osait  chanter  main- 
tenant devant  le  jeune  homme.  Elle  lui  chantait,  en  bro- 
dant, tout  ce  qu'elle  savait;  et  son  répertoire  était  fourni... 
on  apprend  tant  de  choses  au  théâtre...  et  Maurice  ne  se 
lassait  pas  de  l'entendre. 

Puis,  de  temps  à  autre,  quand  on  n  était  pas  en  train 
de  manier,  qui  le  crayon,  qui  l'aiguille,  on  montait  en 
niilord...  et  l'on  se  dirigeait  vers  le  Jardin  des  Plantes... 

Maurice  avait  pris  le  Jardin  des  Plantes  en  passion 
depuis  qu'il  vivait  avec  Fanny. 

On  errait  sous  les  allées  ombreuses  de  celle  vaste  pro- 
menade; on  s"aniu>ait  à  jeter  du  pain  aux  bêles...  on  riait 
des  ours  et  des  singes... 

Et,  CCS  jours-là,  le  pelil  traiteur  avait  tort...  On  s'en 
allait  dîner,  plus  finement  que  d'ordinaire,  dans  un  res- 
taurant de  Bercy. 
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Aux  Marronniers,  je  crois. 

Enfin,  de  onze  heures  à  minuit,  pas  plus  loi,  pas  plus 
lard,  chaque  soir,  on  se  mellail  ensemble  au  lit...  Fanny 
dans  la  ruelle...  Maurice  sur  le  devant. 

On  causait  encore  un  peu... 

Et...  après  quelques  instants  d'un  bonheur  que  Thabi- 
tude  rend  plus  doux,  parce  qu'elle  fournitsouvent  le  moyen 
de  le  doubler...  on  s'endormait  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre... 

Fanny,  heureused'aimeretd'être  aimée,  elle  le  croyait, 
du  moins... 

Maurice,  heureux,  sans  trop  savoir  pourquoi...  heureux 
de  posséder  cette  jeune  fille...  heureux  de  cette  existence 
qu'il  menait  avec  elle... 

Mais  l'aimait-il,  lui,  et  tenait-il  à  ce  qu'elle  laimàt?... 
Voilà  ce  que  nous  ne  saurions  vous  dire  au  juste. 

Et  ce  que  la  suite  vous  apprendra  mieux  que  nous  ne 
le  ferions  nous-mème. 

La  première  fois  que  Maurice  sortit  un  peu  de  l'espèce 
de  torpeur  où  il  semblait  se  plonger  à  plai>ir,  pourtant, 
près  de  Fanny,  ce  fut  à  une  visite  de  Spindler! 

Au  moment  où  ce  dernier  entrait  chez  l'artiste,  Fanny 
le  quittait  pour  se  rendre  à  son  théâtre. 

Spindler  suivit  des  yeux  la  jeune  fille;  puis,  quand  elle 
eut  disparu  : 

—  Qu'esl-ce  que  c'est  que  celte  petile?  demanda-l-il 
à  son  ami. 
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Maurice  réponilil  en  liésilanl: 

—  C'est... c'est...  une  peiilc  que  j'ai  depuis  dix  jours... 
—  Ali!...  elle  est  assez  genliiie!  cl  que  fail-clle?  —  Elle 
est  dans  un  lliéàlre.  — Dans  un  lliéâtre!...  ali!  bail! 

Spindler  considéra  3Iaurice  d'un  air  narquois. 

—  Décidémeiil,  nous  nous  mettons  donc  aux  loretles, 
mon  fils?  rcpril-il. 

Maurice  fil  un  geste  d'impalience. 

—  Nousnenous  mettons  à  rien,  reprit-il.  Jai  rencontré 
celte  jeune  fille,  elle  m'a  plu...  je  la  garde  un  peu,  voilà 
lout... 

Je  ne  vois  pas  que  cela  ail  rien  de  très-extraordinaire. 
Spindlor  se  pril  à  rire. 

—  De  très-exlraordinnire,  non,  dil-il,  mais  d'assez 
extraordinaire,  oui...  de  la  part,  surtout,  mon  cher  Mau- 
rice; car  enfin...  mademoiselle...  mademoiselle? — Fan- 
ny.  —  Eli  bien,  mademoiselle  Fanny  m'a  la  mine  de 
prendre  ici  des  allures  de  liaison  sérieuse,  de  maîiresse... 
Quand  on  se  met  à  garder  une  femme  dix  jours,  on  est 
tout  près  de  la  garder  dix  ans. 

Et  je  croyais,  suivant  la  propre  profession  de  foi,  que 
lu  reculerais  toujours  devant  l'idOe  de  te  choisir  au  théâ- 
tre, parmi  les  loretles,  enfin,  une  femme  que  tu  risquerais 
de  garder  dix  ans! 

Maurice  ne  répliqua  pas;  mais  l'expression  de  ses  traits 
répondit  sans  douie  pour  lui,  car  Spindler  continua,  en 
lui  tendant  la  main  : 
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—  Cela  le  fàclic,  ce  que  je  le  dis  là,  n'en  parlons  plus... 
Ce  serait  la  première  fois  que  lu  me  bouderais!  El  à 

cause  dune  femme,  vrai!  ça  n'en  vaudrait  pas  la  peine. 
Maurice  serra  la  main  de  son  ami. 

—  Je  ne  me  fâche  pas,  fil-il;  seulement,  lu  as  de  si  sin- 
gulières façons  de  causer... 

Tu  plaisantes  toujours,  d'abord. 

—  Tu  liens  à  ce  que  je  prenne  un  air  grave...  Eli  bien! 
liens!  regarde-moi...  je  ne  plaisante  plus,  hein! 

Où  as-lu  trouvé  celle  pelile  fille,  voyons!  peux-tu  et 
veux-lu  me  le  dire? 

Maurice  se  mil  à  arpenter  en  silence,  à  grands  pas,  son 
atelier. 

La  vérilé  esl  qu'il  n'éprouvait  nullement  le  désir  de 
conter  à  son  ami  l'histoire  de  sa  première  entrevue  avec 
Fanny  chez  Lucie  Moulon. 

Spindier  connaissait  Lucie  Moulon  et  il  savait  trop  bien 
ce  que  la  plupart  du  temps  les  femmes  allaient  chercher 
chez  elle. 

—  Allons!  reprit  le  musicien  en  se  mordant  les  lè- 
vres pour  contenir  son  dépit,  allons!...  il  est  décidé  que 
lu  ne  peux  ou  ne  veux  rien  me  dire  aujourd'hui,  mon 
cher  ami... 

N'en  parlons  donc  plus... 

Un  autre  jour,  peut-être,  seras-lu  mieux  disposé... 

Une  heure  après,  Spindier  sortait  de  l'atelier  de  Mau- 
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lice,  sans  qu'il  eùl  été  question  davantage,  entre  eux, 
(le  la  petite  blonde. 

Mais  Spindier  s'en  allait  froissé  de  ce  que  Maurice 
avait  un  secret  pour  lui. 

Et  Maurice  se  sentait  chagrin  d'avoir  été  forcé  de  re- 
fuser une  confidence  à  Spindier. 

Cette  pauvre  Fanny  supporta  ce  soir-lù,  sans  savoir 
pourquoi,  la  peine  d'avoir  été  la  cause  innocente  de  la 
mauvaise  humeur  des  deux  amis... 

Maurice  ne  l'écouta  pas  chanter... 

Et  quand  ils  furent  couchés  tous  deux,  il  s'endormit, 
conire  son  ordinaire,  sans  lui  donner  un  baiser. 


FIN    l)f  PREMIER  VOI.IME. 
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Blondinette  (suite). 


C'élail  le  vinglième  jour  de  liaison  de  Maurice  el  Uo 
Fanny. 

Maurice  qui  s'élail  levé,  le  malin,  avec  un  grand  mal 
de  lêle,  se  senlit  pris,  vers  midi,  d'un  accablemenlsi  pro- 
fond, si  général,  qu'il  en  perdit  presque  connaissance... 

Quand  il  revinl  à  lui,  il  se  trouva  couché.  Devant  lui 
était  un  médecin,  une  malo  du  jeune  homme  dans  lu 
main;  au  pied  du  lit  se  tenait  Fanny,  dont  les  regard; 
inquiets  s'allacliaient  sur  le  docteur. 

IBS    I-OULTTES    VLNGÉES,  T.    2.  1 
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—  Tiens!  dil  iMiiuricc,  qu'y  a-!-il  donc?...  je  suis 
donc  malade?  —  Chul!  chul!  reparlil  le  médecin,  un 
vieux  médecin  que  Fanny  avait  élé  chercher,  au  hasard, 
dans  la  maison  en  face. 

Oui,  nous  sommes  malade,  nous  avons  un  peu  de 
fièvre,  mon  cher  monsieur... 

D'après  ce  que  m"a  expliqué  mademoiselle,  cet  élul 
proviendrait  d'un  excès  de  travail.. . 

Le  docteur  sourit  légèrement  en  prononçant  ces 
mots. 

Fanny  rougit. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  il  vous  faut  du  repos...  beau- 
coup de  repos. 

Voici  une  ordonnance  que  je  viens  de  rédiger. 

Mademoiselle  aura  le  soin  de  vous  faire  prendre  celle 
tisane  par  moments  réglés,  comme  je  le  prescris. 

Surtou!,  elle  s'opposera  à  ce  que  vous  parliez  beau- 
coup. 

N est-ce  pas,  mademoiselle,   que  vous   empêcherez 

monsieur  de  causer? 

Fanny  inclina  la  lête. 

—  Demain,  je  reviendrai,  continua  le  docteur, 

Et  avant  quatre  ou  cinq  jours,  j'espère,  monsieur, 
vous  pourrez  reprendre  vos  pinceaux  et  vos  crayons... 

Eu  me  promettant,  néanmoins,  de  peur  d'une  rechute, 
de  ne  plus...  travailler  avec  autant  de  persistance. 

L'homme  n'est  pas  de  fer,  que  diable,  monsieur!... 
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el  il  ne  faut  pas  abuser  de  ses  f.iciillés,  même  à  bonne 
intention. 

Ceci  dil  d'un  ton  où  perçait  un  peu  de  malice  tem- 
pérée par  de  la  bonbomie,  le  vieux  médecin  s'éloigna. 

—  Qu'est-ce  qu'il  nous  cbante  avec  son  travail, 
celui-lu!...  fil  Maurice  en  attirant  à  lui  Fanny;  c'est 
donc  toi,  Blondinette,  qui  lui  as  dil  que  je  travaillais 
trop?  —  Dame!  repartit  Fanny  en  rougissant  de  nou- 
veau, il  fallait  bien  lui  dire  quelque  chose!  Quand  il  est 
arrivé  et  qu'il  ta  vu  évanoui  et  tout  brùhinl...  el  moi 
qui  pleurais  à  tes  côtés...  il  s'est  écrié  tout  de  suite  en 
me  menaçant  du  doigt...  oh!  sans  colère,  du  reste...  il  a 
l'air  bien  bon,  ce  monsieur,  au  contraire  :  «  Ali!  made- 
moiselle, mademoiselle!...  des  larmes  ne  signillent  rien 
mainlenani...  c'est  quand  ce  beau  garçon-là  voulait  trop 
souvent  vous  prouver  qu'il  vous  ainiail  qu"il  fallait  pleu- 
rer!... » 

—  Vieille  bêle,  murmura  Maurice,  de  quoi  se  méle- 
l-il!  mais  ce  qu'il  dit  n'a  pas  le  sens  conmiun... 

Tu  le  mettras  à  la  porte  demain  quand  il  reviendra, 
entends-tu,  Blondinette? 
Fanny  lioclia  la  tète. 

—  Non!  monsieur,  non,  répliqua-l-elle  gaiement,  je 
ne  le  mettrai  pas  à  la  porte  du  tout...  d'abord,  parce 
qu'il  s'est  aperçu  que  ses  paroles  me  faisaient  de  la 
peine,  il  s'est  empressé  de  me  demander  pardon... 
bien  gentiment...   bien  gentiment!. ..   en   me  disant  ; 
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—  «  A  mon  âge,  mon  enfant,  on  a  le  droit  de  donner 
des  conseils,  mais  ou  sait  mieux  encore  pratiquer  i'in- 
diili^-ence...  » 

Ensuile,  parce  qu'il  m'a  assuré  aussilôl,  comme  il  te 
l'a  dit  à  toi-nicme  tout  à  l'heure,  que  ton  indisposition 
ne  durerait  pas! 

Maurice  sourit  à  la  jeune  Olle. 

—  Tu  es  bonne  aussi,  toi,  Blondinette,  lui  dit-il,  em- 
brasse-moi. 

Fanny  eflleura  vivement  de  ses  lèvres  les  lèvres  de 
son  amont. 

—  Voilà!  fit-elle,  et  maintenant...  tu  sais  la  recom- 
mandation du  docteur,  Maurice?  Ne  parlons  plus...  et 
reposons-nous-  —  Le  docteur  m'ennuie...  ~  C'est  pos- 
sible; moi,  il  me  plaît.  Allons!  restez  tranquille,  mou- 
sieur,  et  dormez....  je  vais  faire  votre  tisane...  quand 
elle  sera  prèle,  je  vous  réveillerai  pour  vous  en  donner 
une  tasse.  —  Alors,  lu  ne  t'en  iras  pas  sans  me  dire 
adieu.  —  M'en  aller?...  et  pourquoi  m'en  irais-je?  — 
Mais  ton  théâtre,  ce  soir?  —  On  joue  une  pièce  nou- 
velle où  je  n'ai  pas  à  faire.  Je  ne  bougerai  pas  d'ici.  — 
Ah!  tant  mieux! 

Maurice  sourll  encore  à  sa  maîtresse;  puis  il  ferma 
les  yeux... 

Et  il  s'endormit... 

On  s'endort  si  doucement  tous  la  garde  de  quelqu'un 
qui  nous  aime. 


I 
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Pendant  trois  jours,  Maurice  ne  quitta  pas  le  lit. 

Il  n'allait  pas  plus  mal,  et  la  fièvre  avait  disparu,  mais 
il  se  sentait  toujours  faible  et  brisé. 

Avouons  pour  lui  qu'il  avait  à  la  fois  trop  travaillé  el 
trop  aimé  depuis  quinze  jours.  L'amour  el  le  travail 
marchent  rarement  de  pair  sans  se  gêner  mutuellement, 
ou  tout  au  moins  sans  faire  payer  cher  son  plaisir  à  celui 
qui  tient  à  les  héberger  chez  lui  tous  les  deux  à  la  fois. 

Fanny  ne  s'éloigna  pas  une  minute  de  son  amant. 

Le  jour,  elle  brodait  à  ses  côtés  et  elle  chantait  des 
chansons  tout  en  l'obligeant  à  boire,  heure  par  heure, 
sa  tasse  de  tisane. 

Mais  Maurice  délestait  la  tisane. 

La  nuit,  elle  reposait  sur  un  lit  de  sangle  que  le  con- 
cierge lui  avait  prêté  et  qu'elle  dressait,  chaque  soir, 
dans  la  chambre  du  malade. 

El  au  moindre  mouvement,  au  moindre  soupir  de  l'ar- 
tiste, elle  était  debout,  près  de  lui,  lui  demandant  :  «  Souf- 
fres-lu?  as-lu  besoin  de  quelque  chose?  »  r'arrangeanl  ses 
oreillers  et  sa  couverture...  rafraîchissant  ses  mains  cl 
son  front  sous  ses  baisers. 

Le  quatrième  jour,  Maurice  était  tout  à  fait  bien. 

Le  docteur  lui  avait  permis  de  se  lever  une  heure  et 
de  prendre  un  bouillon. 

Il  était  quatre  heures  du  soir.  Maurice,  assis  sur  son 
grand  fauteuil  de  cuir,  dans  son  atelier,  examinait  ses 
bois  abandonnés  depuis  quatre  jours,  tandis  que  le  con- 
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ciergOjSOUsIa  surveillance  de  Fanny,  faisait  sa  clianibru 
à  coucher. 

Un  coup  do  sonncllc  rclenlil  à  la  porlc  du  iogenienl  do 
l'artiste. 

—  Si  c'est  un  étranger,  fil  Maurice  à  Fanny  qui  allait 
ouvrir,  je  ne  veux  pas  recevoir,  enlends-lu?  Demande 
le  nom. 

Fanny  revint. 

C'est  un  monsieur  qui  se  nomme  Fabien  de  Crosne, 
dit-elle. 

—  Fabien  !  répéta  Maurice  avec  joie  ;  Fabien!  Fais 
entrer!  fais  entrer! 

Fabien  parut,  Fanny  se  retira  discrètement. 

—  Hein!  qu'est-ce  que  c'est?  s'écria  Fabien  à  l'aspect 
de  l'artiste,  pâle  et  changé,  lu  es  donc  malade!  —  C'est- 
à-dire  que  j3  l'ai  été...  oh!  une  simple  indisposition... 
mais  c'esl  fini.  — El  lu  n'as  pas  pu  me  le  faire  savoir?... 

Et  depuis  plus  de  vingt  jours  je  n'entends  pas  parler 
de  loi. 

—  Oh!  il  n'y  a  que  quatre  jours  que  je  suis  au  lit... 
et  lu  !e  vois,  je  me  lève  déjà.... 

D'ailleurs,  pourquoi  m'as-lu  laissé  loi-même  si  long- 
temps sans  me  donner  de  tes  nouvelles? 
Fabien  s'inclina. 

—  C'esl  juste,  reparlit-il,  si  lu  es  coupable,  je  le  suis 
aussi! 

Nous  n'avons  donc  pas  de  reproches  à  nous  adresser 
niulucllement. 


-  Il  - 

Mais,  dis-moi,  à  présent  que  je  suis  là,  as-lu  besoin 
de  quelque  chose? 

—  Merci,  repril  Maurice. —  Bien  vrai!  J'ain)e  à  croire 
(jiie  lu  ne  te  gênerais  pas  avec  moi!  —  El  lu  ne  le  trom- 
pes pas...  mais  j'ai  loul  ce  qu'il  me  faut. 

Fabien  sourit. 

—  Tout...  répéta-l-il;  c'est  beaucoup...  Après  cela, 
c'est  vrai!  quand  on  est  amoureux...  et  qu'on  a  près  de 
soi  ce  qu'on  aime...  ne  possède-t-on  pas  plus  qu'un  roi! 

Ah  çà!  que  m'a  appris  Spindler,  Maurice?  Spindier 
que  je  viens  de  rencontrer  tout  à  l'heure...  et  qui  ne  le 
savait  pas  malade  non  plus,  lui,  mais  dont  les  propos  ont 
été,  je  l'avoue,  la  première  cause  de  cette  visite. 

Tu  es  amoureux...  réellement  amoureux... 

Et  c'est  sans  doute  celle  petite  blonde  qui  m'a  ouvert 
la  porte  qui  est  l'heureux  objet  de  la  passion? 

Maurice  ne  répondit  point.  Près  de  Fabien^  comme 
près  de  Spindler,  il  hésitait  à  entamer  le  chapitre  des 
confidences...  chapitre  d'autant  plus  scabreuxqu'il  fallait 
ou  mentir  ou  rougir  en  le  déroulant. 

Cependant  aussi  Maurice  aurait  bien  envie  de  parler  à 
quelqu'un  de  Fanny... 

De  Fanny,  qui  s'était  montrée  si  charmante,  si  bonne, 
si  dévouée  pour  lui  depuis  quatre  jours!... 

A  qui  fera-t-on  l'éloge  d'une  maîtresse,  si  ce  n'esl  à 
un  ami? 

Et  puis  Fabien,  en  questionnant  à  ce  moment  Maurice 
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sur  ses  amours,  n'avait  pas  cet  air  railleur  qui,  à  ce  pro- 
pos, avait  tant  déplu  ù  Maurice  ciiez  Spindler. 

—  Voyons,  reprit  Fabien,  lu  as  peur  de  m'avoucr  que 
ton  cœur  est  pris,  mon  pauvre  Maurice...  et  pris  par 
quelque  petit  ange  déchu,  à  ce  que  je  présume... Tu  as 
tort...  je  confesse  bien,  pour  ma  part,  que,  depuis  une 
semaine  entière,  je  ne  songe  qu"à  certaine  femme  ma- 
riée... que  le  hasard  a  jetée  sur  ma  route...  et  que  je 
n'abandonnerai  pas  tout  de  suite,  je  le  crois  fort,  à  la 
tournure  que  prennent  les  choses,  si  j'ai  jamais  le  bon- 
heur de  la  posséder. 

Nous  n'en  sommes  plus  tous  deux  à  nous  défier  mu- 
tuellement de  devenir  amoureux... 

En  niant  des  joies  que  nous  ne  connaissions  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Parle  donc  sans  crainte.  Aujourd'hui  c'est  à  loi  de  m'ap- 
prendre  qui  tu  aimes  et  de  qui  lu  es  aimé... 

Demain  peut-être,  je  viendrai  à  mon  tour  le  conter 
mes  aventures. 

—  Eh  bien,  soit!  fit  Maurice,  aussi  bien,  toi  qui  es 
plus  versé  que  moi  dans  ces  sortes  de  relations,  quand 
je  t'aurai  dit  ce  qu'est  Fanny  et  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi, 
si  tu  trouves  qu'il  y  ail  lieu  de  me  donner  des  conseils... 
tu  m'en  donneras...  et  je  les  accepicrai  avec  reconnais- 
sance. 

Ou  le  voit,  Maurice  agissait  ici  comme  ces  joueurs  ti- 
mides qui,  au  débat  d'une  partie,  demandent  pardon  d'u- 
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vance  5  leurs  adversaires  de  n'èlre  pas  liabiles.  C'est  un 
moyen  comme  un  autre  de  prouver  de  la  modestie  et  d'ob- 
tenir de  l'indulgence. 

—  A  la  bonne  heure,  repartit  Fabien,  tu  t'exprimes 
comme  Cicéron  et  je  suis  tout  disposée  le  répondre  comme 
Socrate. 

Nous  disons  donc  que  ta  Fanny... 

—  Nous  disons  que  Fanny... 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  confidences  de 
Maurice  à  Fabien;  il  nous  suffira  de  relater  que  moitié 
de  bon  gré,  moitié  par  entraînement,  l'artiste  ne  cacha 
rien  à  son  ami  de  ce  qui  pouvait  concerner  la  jeune  fille. 

Quand  il  eut  achevé,  Fabien,  se  levant,  dit  à  Maurice: 

—  Eh  bien,  bravo!  la  Blondinette  est  une  brave  el 
diarniante  petite  fille...  et  tu  as  raison  de  l'aimer...  car 
tu  dois  être  convaincu  enfin  qu'on  peut  trouver  du  cœur 
parmi  ces  créatures-là,  comme  tu  les  intitulais  insolem- 
ment autrefois... 

Qu'elle  ait  eu  quelques  amants...  avant...  el  quelques 
histoires...  ténébreuses...  que  t'importe? 

D"après  ce  que  tu  m'as  appris  d'elle,  je  parierais  cent 
contre  un  qu'elle  ne  t'a  pas  menti  néanmoins  en  te  jurant 
qu'elle  n'avait  jamais  aimé  personne. 

L'amour  d'une  lorette,  vois-tu,  est  un  bijou  dont  elle 
ne  se  pare  que  près  des  gensqui  ne  luioffrenlpas  de  le  lui 
acheter. 

Spindler  est  un  niais  de  s'êlre  moqué  de  toi...  il  n'y 
avait  pas  de  quoi!... 
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Pour  mon  compte,  loin  de  le  blâmer,  je  le  félicite... 
Seulement... 

—  Seulemenl'  rcpéla  Maurice  qui  buvait  les  paroles  de 
Fabien.  —  Seulement,  conlimia  Fabien  en  allumant  son 
cigare,  puisque  tu  m'as  autorisé  à  te  donner  des  con- 
seils... en  voici  un  que  lu  accepteras ,  j'espère,  parce 
que  lu  es  trop  sage  pour  ne  pas  être  de  mon  avis. 

C'est  Irès-joli  d'aimer  el  delreaimé...  c'est  très-beau 
d'acquérir  la  preuve  qu'une  femme  a  du  cœur... 

Cependant  il  y  a  amour  et  amour,  cœur  el  cœur, 
comme  il  y  a  zinc  el  zinc!... 

Je  ne  me  rapi)elle  plus  dans  quel  vaudeville  on  disait 
celle  savante  bèlise-là! 

Tu  peux  donc  adorer  la  Fanny  et  te  laisser  adorer 
d'elle...  six  mois...  ou  un  an,  mon  cher  Maurice. 

Mais  ce  lemps  écoulé,  quoi  qu'il  t'en  coûte,  lu  ne  dois 
pas  oublier  qu'un  lioinme  comme  toi,  qui  sera  un  jour 
riche  et  un  grand  arlisle,  ne  poul  donner  longtemps  son 
bras  qu'à  une  femme  digne  de  lui. 

Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  murmura  Maurice.  — Puisque  nous 
sommes  si  bien  d'accord  là-dessus,  n'en  parlons  donc 
plus,  reprit  Fabien. 

Et  au  revoir!  A  ma  prochaine  visite,  je  l'apprendrai 
mon  histoire  avec  ma  femme  mariée. 

Ah!  avant  de  partir,  je  voudrais  pourtant  bien  admirer 
un  peu  encore  mademoiselle  Dlond incite,  mol! 
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Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc  dans  la  chambre  à  coucher? 

—  Elle  n'ose  pas  se  monlrcr  peul-èlre.  —  Bah  !  ap- 
pelle-la!— Fanny!  fil  Maurice. 

La  jeune  fille  entra  dans  l'atelier. 
Fabien  la  considéra  un  instant  en  silence;  puis,  lui 
tendant  la  main  : 

—  Mademoiselle  Fanny,  lui  dit-il,  mon  ami  Maurice 
m'a  dit  que  vous  étiez  la  plus  adorable  petite  fille  du 
monde... 

Et  plus  je  vous  regarde,  plus  je  suis  persuadé  qu'il  ne 
m'a  pas-trompé. 

Continuez  donc  d'aimer  Maurice,  mademoiselle!...  car 
il  vous  aime  aussi... 

Et  quand  vous  me  rencontrerez,  serrez-moi  la  main 
comme  à  un  véritable  ami. 

Fabien  de  Crosne  s'était  éloigné.  Tout  émue  encore  des 
douceurs  qu'il  venait  de  lui  dire,  Fanny,  qui  avait  re- 
conduit le  jeune  homme  jusqu'à  la  porte,  s'empressa  d'ac- 
courir vers  son  amanl. 

-—  Ah!  il  a  l'air  bien  aimable,  bien  bon,  ce  monsieur-là! 
lui  dit-elle. — Tu  trouves!  fit  Maurice. 

Pauvre  Blondinette!  elle  ne  se  doutait  pas  que  ce 
monsieur,  si  bon  et  si  aimable,  venait,  sous  forme  d'un 
conseil,  de  jeter  un  gros  pavé  dans  son  boiilieur! 

Maurice  avait  pu  oublier  vite  les  railleries  de  Spindlcr. 

Mais  le  sage  discours  de  Fabien,  Maurice  devait  désor- 
mais se  le  rappeler  sans  cesse. 


II 


Vue  lettre. 


-4  M.  Fabien  de  Crosne. 


Voici  quatre  jours  de  suile  que  nous  nous  \o\ons, 
M.  Fabien,  quatre  jours  que  vous  venez  chez  moi;  ces 
visites  sont  dangereuses:  si  vous  m'aimez  comme  vous  rae 
l'avez  juré  hier,  il  faut  me  le  prouver  en  m'oublianl.  Ma 
lâche  en  ce  monde  esl  d'être  élernellemonl  niallieureuse, 
je  le  crains  bien...  mais  quelque  malheureuse  que  je 
sois,  je  veux  conserver  toujours  le  droit  de  garder  la  tête 
haute!...  Fabien,  encore  une  fois,  si  vous  m'aimez... 
oubliez-moi! 


Tenez,  je  vous  crois,  Fabien,  vous  m'aimez...  Oui, 
dans  voire  voix,  dans  vos  larmes,  hier,  il  y  avait  plus 
que  de  la  pitié,  il  y  avait  de  la  tendresse... 

Mais  quand  je  vous  aimerais  à  mon  tour,  comme 
vous  m'en  suppliez,  répondez,  Fabien,  à  quoi  cela  me 
mènerait-il?  Les  fautes  de  mon  mari  m'autorisent  à  me 
venger,  dites-vous...  Me  venger!...  quelle  vengeance? 
celle  de  répondre  à  des  outrages  parle  déshonneur...  AbJ 
demandez  au  monde  qui  nous  juge,  qui  il  méprisera  le 
plus,  du  mari  qui  trahit  sa  femme  ou  de  la  femme  qui 
oublie  ses  devoirs?  Ce  sont  les  hommes  qui  ont  fait  les 
lois,  Fabien,  et  ils  les  ont  faites  plus  sévères  pour  nous 
que  pour  eux...  C'était  justice  :  ils  nous  donnent  leur 
nom...  le  souiller  serait  un  crime  de  notre  part...  Ils  ne 
sont  responsables  qu'envers  eux-mêmes  de  leurs  mau- 
vaises actions;  et  puis  leurs  désordres  ne  troublent  que 
superficiellement  la  famille...  Nous...  en  devenant  cou- 
pables, nous  risquons  d'apporter  dans  notre  maison  un 
sujet  éternel  de  honte  et  de  discorde.  Si  demain  j'avais 
un  enfant,  Fabien,  demain  je  me  tuerais...  Cet  enfant  ne 
pourrait  être  celui  de  mon  mari...  et  si  je  consens  à  ce 
que  mon  mari  m'abandonne  et  m'offense...  je  ne  puis 
consentir  à  ce  qu'il  me  méprise...  à  ce  qu'il  haïsse  mon 
enfant. 

Allons!  vous  entendrez  la  raison,  Fabien,  n'est-cepas? 
vous  ne  reviendrez  plus!  Déjiï  mes  domestiques  s'éton- 
nent, j'en  suis  sûre,  de  vos  fréquentes  visites  en  l'abscnco 
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de  M.  de  Roslaing...  il  ne  faut  pas  que  leur  élonnomcrii 
se  change  bientôt  en  calomnies.  Vous  m'oiïrez  de  me  voir 
dehors,  chez  vous,  que  sais-je!...  Non,  Fabien...  Une 
fois  que  nous  nous  serions  vus  ainsi,  nous  nous  accoulu- 
nierions  à  nous  revoir...  nous  ne  pourrions  plus  nous 
])asser  l'un  de  l'autre...  vous  me  répéteriez  chaque  jour 
que  vous  m'aimez...  Un  jour  j'oserais  vous  avouer  de 
vive  voix...  ce  que  je  vous  avoue  ici  ^ans  iionle...  parce 
que  je  compte  assez  sur  votre  cœur  pour  être  certaine 
que  vous  n'abuserez  pas  de  ma  confiance...  Oui...  je 
vous  avoue  queje  serais  heureuse...  bien  heureuse  d'être 
votre  femme,  Fabien... 

El  ce  jour-là  je  serais  perdue  sans  retour,  mon  ami! 

Adieu!  adieu!  adieu!  Fiibieui...  Ce  triste  mol  queje 
vous  adresse  à  mains  jointes,  mon  ami,  que  voire  âme 
me  le  renvoie  avec  résignation.  Il  vaut  mieux  souffrir 
loin  l'un  de  l'autre  que  de  se  montrer  réciproquemenl 
des  larmes  que  le  remords  fait  couler. 

Cependant,  avant  de  me  séparer  à  jamais  de  vous, 
Fabien,  je  tiens  â  ce  que  vous  sachiez  au  juslc  quelle  a 
été  mou  existence  depuis  que  je  suis  la  femme  de  M.  Em- 
manuel de  Rostaing;  je  refuse  de  déshonorer  aux  yeux 
du  monde  le  nom  que  je  purle,  sans  doute...  mais  il 
m'est  bien  permis,  n'esl-il  pas  vrai?  de  me  plaindre  à  la 
seule  personne  que  j'aie  encore  trouvée  digne  de  m'en- 
lendre. 

Lors  de  vos  visites,  mon  ami,  ce  récit  que  vous  me 
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demandiez,  j'hésitais,  vous  l'avez  vu,  à  vous  le  faire; 
vous-même,  vous  reculiez  devant  des  confidences  qui  de- 
vaient me  coûter  encore  des  pleurs... 

Seule,  j"ai  plus  de  courage...  et  puis,  écrire,  ce  n'est 
plus  parler...  Là  où  ma  voix  se  serait  brisée,  ma  plume, 
au  contraire,  deviendra  éloquente. 

Écoutez-moi  donc,  Fabien. 

J'avais  dix-huit  ans,  el  depuis  six  ans  déjà  j'étais 
privée  de  ma  mère. 

Pauvre  mère!  si  elle  eût  vécu,  aujourd'hui  peul- 
êlre  je  ne  serais  pas  si  malheureuse.  Oui!  il  faut  plain- 
dre, bien  plaindre  les  jeunes  filles  qui  nont  plus  de 
mère.  Si  l'avenir  leur  garde  des  douleurs,  elles  n'au- 
ront personne  pour  les  apaiser.  Il  est  pour  elles  des 
iriïlesses  qu"un  père  ne  saurait  ni  coniprendre  ni 
adoucir. 

Je  sortais  de  pension  à  peine. 

A  peine  avais-je  eu  le  temps  d'oublier  dans  la  maison 
paternelle  el  mes  travaux  et  mes  plaisirs  du  pensionnat. 

—  Henriette,  me  dit  mon  père  un  soir,  fais-toi  belle 
demain,  mon  enfant,  il  va  arriver  de  Paris  un  jeune 
homme  à  qui  je  désire  que  lu  plaises. 

Car  ce  jeune  homme  doit  être  ton  mari. 

—  Mon  mari!  répliquai-je,  mon  mari! 

Mais  mon  père  ne  m'ccoulait  pas;  il  s'était  déjà  re- 
tiré dans  ses  bureaux  où  l'appelaient  ses  affaires  :  mon 
père  était  et  est  encore  un  des  plus  riches  banquiers  de 
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Rouen.  Le  seul  mobile  de  sa  vie  a  été  l'argent.  Il  rêve 
l'argent,  il  veut  de  l'argent,  il  gagne  de  l'argent...  Eu 
dehors  de  l'argent,  il  n'est  point  d'autre  pensée,  d'autre 
désir,  d'autre  félicité  pour  lui.  Cependant  il  m'aime, 
assure-t-on,  car^  en  me  mariant,  il  m'a  donné  une  dot 
de  trois  cent  mille  livres... 

Ah!  pourquoi  mon  père  n'esl-il  pas  un  simple  artisan, 
il  m'eùl  aimée  peut-être  autrement  qu'avec  sa  bourse!... 

M.  Emmanuel  de  Rostaing  arriva. 

Mon  père  me  présenta  à  lui. 

Pendant  trois  semaines,  M.  Emmanuel  de  Rostaing  flt 
semblant  de  s'occuper  de  moi. 

Pendant  trois  semaines,  je  pus  observer  à  la  dérobée 
(je  n'osais  pas  alors  la  regarder  en  face)  cette  figure  où 
d'instinct  je  lisais  déjà  la  froideur,  l'indifférence  à  mon 
égard. 

Et  pourtant  M.  de  Rostaing,  il  me  l'apprit  plus  tard, 
faisait  à  ce  moment  des  frais  d'amabilité  et  de  tendresse 
pour  moi... 

Puis,  un  matin,  on  me  revêtit  d'une  robe  blanche  qui 
avait  coulé  mille  écus. 

Et  le  soir  même,  mon  mari  m'emportait  à  Paris... 
sans  oublier  ma  dot. 

Les  premiers  temps  de  mon  installation  à  Paris,  dans 
l'hôtel  de  M.  de  Rostaing,  se  passèrent  assez  bien. 

J'avais  mon  appartement  où  mon  mari  venait,  chaque 
matin,  me  rendre  une  visite  de  quelques  minutes. 
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L'heure  des  repas  nous  réunissait  encore. 

Le  soir,  nouvelle  \isile  d'un  inslanl,  de  mon  mari. 

El  c'était  tout...  absolument  tout... 

M.  de  Roslaing  ne  voulait  ou  ne  pouvait  plus,  à  Paris, 
se  gêner  avec  moi  par  de   faux  semblants   d'affection. 

Et  il  ne  se  gênait  pas. 

Cette  conduite  me  surprenait  bien  un  peu... 

Car,  enfln,  je  ne  me  connaissais  pas  trop  laide,  cl 
quelque  innocente  que  soit  une  jeune  fille  en  sortant  de 
pension,  elle  est  encore  assez  instruite  pour  s'étonner 
qu'un  mari  se  contente,  près  de  sa  femme,  de  simples 
rapports  de  politesse!  Mais  de  la  part  d"un  homme  que 
je  ne  savais  pas  aimer  parce  qu'il  n'avait  rien  fait  pour 
me  rajjprcndre...  cette  manière  de  me  traiter  ne  pou- 
vait me  causer  une  grande  affliction. 

M.  de  Rostaing  s'apprêtait  à  me  prouver  qu'il  ne 
m'avait  pas  épousée  pour  me  laisser,  même  à  ses  côtés, 
le  triste  bonheur  du  calme  dans  l'indifférence. 

Deux  semaines,  environ,  s'étaient  passées. 

Un  jour,  comme  je  me  disposais  à  aller  faire  en  voi- 
ture un  tour  de  promenade  au  bois,  la  seule  distraction 
que  je  me  fusse  permise  jusque-là,  deux  ou  trois  fois  au 
plus,  mon  mari  se  présenta  subitement  à  moi,  tenant  une 
dame  par  la  main. 

—  Ma  chère  Henriette,  me  dit-il,  je  vous  présente 
une  charmante  personne  qui  désire  ardemment  devenir 
votre  amie. 

LES  lORETTES  VE>GÉES,  T.  2.  2 
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Madame  Estelle  Vigi. 

Madame  est  veuve  et  madame  s'ennuie.  J'aime  à 
croire  que  vous  mellrez  tout  en  œuvre  pour  lui  être 
agréable.  De  son  côté,  je  vous  le  répète,  madame  est 
toute  disposée  à  mériter  vos  sympathies. 

Là-dessus,  mon  mari  s'éloigna,  après  avoir  échangé 
avec  madame  Vigi  un  sourire  dont  je  n'appréciai  le 
sens  que  plus  lard. 

Pour  le  moment,  pauvre  jeune  fille  crédule  et  con- 
fiante que  j'étais,  je  ne  songeais  qu'à  remercier  le  ciel 
de  me  donner  une  société,  une  compagne,  une  amie. 

Madame  Vigi  m'accablait  de  caresses,  damabililés, 
de  louanges. 

Je  répondis  aussi  chaleureusement  que  je  pouvais  à  ses 
protestations,  à  ses  éloges,  à  ses  serments. 

Nous  allâmes  ensemble  au  bois,  mon  mari  nous  ac- 
compagnait. Puis  nous  revînmes  à  l'hôlel  tous  trois. 

Après  le  dîner,  nous  finies  de  la  musique. 

Et  le  lendemain  et  le  surlendemain  et  les  jours  sui- 
vants, madame  Vigi,  qui  ne  me  quittait  plus,  ne  cessa  de 
se  montrer  charmante  et  aux  petits  soins  pour  moi. 

Je  ne  discontinuai  point  de  lui  donner  les  marques  les 
plus  évidentes  d'alTeclion. 

Cependant,  à  mesure  que  j'apprenais  à  connaître  ma- 
dame Vigi,  par  l'effet  d'un  sentiment  dont  je  ne  me  ren- 
dais pas  compte  encore,  mais  qui  n'en  agissait  pas  moins 
énergiqueraent  sur  moi,  au  lieu  de  l'aimer  davantage,  je 
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me  prenais,  au  contraire,  à  ressentir  près  de  celte  femme 
une  sorte  de  malaise,  de  défiance,  de  ciiagrin. 

D'abord,  je  m'étais  aperçue  bien  vile  que  le  caractère 
de  celle  qu'on  m'avait  si  brusquement  imposée  pour  amie 
ne  concordait  en  aucun  point  avec  le  mien.  J'étais  sim- 
ple, timide...  madame  Vigi  était  coquette...  et  ne  s'ef- 
frayait de  rien.  Au  théâtre,  où  mon  mari  nous  menait 
toutes  les  deux,  maintenant,  assez  souvent,  elle  parlait 
haut  pour  que  chacun  la  remarquât,  et  riait  à  l'occasion 
plus  fort  encore.  A  la  promenade,  elle  regardait  tout  le 
monde  et  paraissait  enchantée  que  tout  le  monde  la  re- 
gardât... Puis,  elle  éiait  railleuse,  méchante  même... 
Elle  avait  des  anecdotes  sur  tous  les  hommes,  sur  toutes 
les  femmes,  au  front  desquels  elle  pouvait  attacher  un 
nom,  et  ces  anecdotes,  parfois  plus  que  légères,  elle  les 
contait  à  mes  côtés  sans  se  préoccuper  de  la  rougeur 
qu'elles  étaient  susceptibles  de  me  faire  monter  au  visage. 
Enfin,  el  ceci  n'était  pas  la  moindre  des  raisons  qui  com- 
mençassent à  m'éloigner  de  madame  Vigi,  sa  conduite, 
ses  manières  avec  mon  mari  devenaient  chaque  jour  tel- 
lement étranges,  que,  malgré  moi,  je  m'en  sentais  non  pas 
allrislée.  jalouse,  on  n'est  jaloux  que  de  ce  qu'on  aime, 
mais  profondément  humiliée.  Emmanuel  et  madame  Vigi 
levaient  peu  à  peu  le  masque.  Par  un  reste  de  pudeur, 
ils  continuaient  de  se  contraindre  assez  pour  ne  point 
m'avouer  absolument  leurs  relations...  mais  peu  leur 
importait  déjà  que  je  les  devinasse.  Chuchotements,  re- 
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gards  furlifs,  mains  oubliées  dans  les  mains...  voilà  ce 
qu'à  chaque  inslanl  je  surprenais  entre  eux...  Cepeii- 
daiil,  comme  j'étais  loin  encore  de  soupçonner  la  vérité 
tout  entière,  ces  indices,  suffisants  pour  me  froisser,  ne 
l'étaient  pas  pour  me  donner  le  droit  d'essayer  de  rom])ro 
avec  une  position  indigne  de  moi... 

J'abrégerai,  Fabien.  Aussi  bien  je  me  sens  prise  de 
dégoût  en  m'appesanlissant  sur  les  détails  de  cet  ignoble 
drame. 

Il  y  avait  un  mois  que  madan;e  Vigi,  en  qualité  de 
mon  ami  intime,  ne  quittait  plus  ma  maison... 

Lorsque  le  hasard,  le  hasard  qui  se  plail  souvent  à  se 
servir  des  moyens  les  plus  communs,  les  plus  vulgaires, 
l^our  découvrir  les  crimes,  les  infamies  les  plus  sûrs  do 
l'impunité,  me  livra,  enfln,  tout  entier,  le  secret  de  mou 
aversion  instinctive  et  croissante  pour  Estelle  Vigi. 

Cette  femme  perdit  un  jour,  chez  moi,  dans  ma  cham- 
bre, une  lettre  de  mon  mari. 

Celte  lettre,  je  ne  vous  en  rapporterai  pas  les  termes, 
Fabien,  par  respect  pour  vous  autant  que  pour  moi;  celle 
lettre  m'apprit  tout  ce  que  je  pouvais  apprendre...  plus 
que  je  ne  devais  apprendre. 

En  la  lisant,  je  pleurai...  oh!  je  pleurai  comme 
un  enfant...  non  de  douleur,  encore  une  fois,  mais  de 
honte!... 

Je  courus  à  l'appartement  de  M.  de  Rostaing. 

Sans  prononcer  un  mot,  je  jetai  devant  lui.la  lettre  de 
sa  maîtresse... 
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Le  croiriez-Yons,  Fabien!  un  sourire...  un  sourire... 
leile  fui  la  première  réponse  de  mon  mari  à  mon  regard 
irrité. 

L'exaspération  s'empara  de  moi. 

—  Monsieur,  dis-je  à  M.  de  Roslaing,  je  sais  loul, 
vous  ne  niez  rien... 

Il  vous  plaira  donc,  je  l'espère,  à  l'avenir,  de  me  dis- 
penser de  la  société  de  madame  Vigi. 

Je  ne  vous  demande  pas  d'amour...  je  vous  demande 
du  respect. 

Traitez-moi  toujours  en  étrangère,  j'y  consens...  mieux 
encore,  j'en  suis  heuieuse! 

iMais,  du  moins,  ne  m'avilissez  pas? 

M.  de  Roslaing  me  considéra  d'un  air  railleur. 

—  Voici  de  bien  grandes  phrases,  dil-il.  Est-ce  en 
pension  que  l'on  vous  a  enseigné  toutes  ces  belles  choses, 
ma  chère  petite? 

El  comme  j'allais  répliquer...  sans  m'en  laisser  le 
temps,  et  d'un  Ion  qui  m'effraya,  je  ne  \ous  le  cache 
pas  : 

—  Madame,  continua  M.  de  Roslaing,  écoutez-moi. 
Oui,  j'aime  Estelle  Vigi...  je  l'aime  depuis  trois  ans 
déjà...  et  je  l'aimerai  longtemps  encore,  toujours  peul- 
clre... 

Vous  voyez  que  je  suis  franc. 
Maintenant,  que  si  vous  vous  étonnez,  et  cela  sérail 
assez  naturel,  qu'aimant  ainsi  ailleurs,  je  vous  aie  pour- 
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lanl  épousée,  je  vous  dirai  encore,  non  moins  fraiwlic- 
nient,  que  j'avais  besoin  de  voire  fortune  pour  consolider 
la  mienne... 
El  que  madame  Vigi  ne  possède  rien. 

—  Eli  bien,  monsieur,  gardez  ma  forluiw  et  laissez- 
moi  retourner  près  de  mon  père!  m'écriai  je. — Non  pas! 
fil  M.  de  Roslaing  du  même  ton  qui  me  gliiçail;  non  pas! 

Vous  êtes  ma  femme,  vous  resterez  avec  moi,  chez  moi. 

Et  comme  je  veux,  vous  entendez,  comme  je  veux 
recevoir  chez  moi  madame  \  igi,  vous  serez  assez  bonne 
de  continuer,  comme  par  le  passé,  d'accueillir  en  amie 
madame  Vigi. 

Nous  vivrons  ensemble  tous  les  trois  de  la  sorte. 

Moi,  entre  la  fe^«me  que  j'aime,  oui,  que  j'aime,  el  celle 
à  laquelle  je  ne  demande  que  d'être  une  soeur  pour  moi. 

El  le  misérable  osaii  me  prendre  la  main  en  pro- 
nonçant ces  mots: 

—  Vous,  entre  deux  cires  dont  l'unique  désir  sera  de 
vous  épargner  le  moindre  ennui,  la  moindre  peine! 

—  3Iais,  monsieur,  murmurai-je,  surmontant  mon 
effroi,  à  force  d'indignalion;  mais,  monsieur,  il  y  a  des 
tribunaux  en  France,  et  vous  oubliez  que  je  puis,  devant 
eux,  vous  demander  compte  de  votre  conduite!... 

M.  de  Roslaing  cul  de  nouveau  son  sourire  de  hyène. 

—  Je  n'oublie  rien,  reparlit-il,  el  la  preuve,  tenez... 
il  brûlait  alors  la  lettre  que  j'avais  eu  l'imprudence  de 
lui  remcltrc,  et  la  preuve,  c'est  que  je  m'empresse  d'à- 
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néanlir  un  papier  qui  pourrait,  en  effel,  me  compromellre. 

Si,  munie  de  ce  papier,  vous  vous  sentiez  l'-iudace  de 
braver  ma  haine,  madame,  vous  entendez?  ma  haine,  en 
allant,  comme  vous  l'avez  dit,  devant  les  tribunaux, 
traîner  dans  la  boue  le  nom  que  vous  portez... 

El  un  autre  nom  qui  m"est  plus  cher  encore  que  le 
mien. 

Que  vous  dirai-je,  Fabien!  Ce  récit  que  j'ai  entrepris 
pour  la  première  fois,  ce  récit,  je  n'ai  pas  plus  le  courage 
de  l'achever  que  je  neus  celui  de  répondre  aux  paroles 
que  je  viens  de  vous  rapporter. 

Comment  se  sont  écoulées  les  deux  années  qui  ont 
suivi  cet  instant  où  mon  mari  ne  craignit  pas  de  m'a- 
vouer  qu'il  aimait  une  autre  femme  que  moi...  où  il  eut 
le  cynisme  d'exiger  que  sa  maîtresse  demeurât  mon  amie! 

Comment  ai-je  su|)porlé  celte  existence  horrible,  à 
travers  mille  affronts,  mille  misères,  mille  cruautés  ! 

Car,  enhardi  par  ma  faiblesse,  vous  en  avez  été 
témoin  vous-même,  l'autre  jour,  M.  de  Rostaing  en  est 
arrivé  maintenant  à  me  menacer  lorsque  je  me  refuse , 
par  hasard,  à  une  nouvelle  complaisance... 

Comment  ne  suis-je  pas  morle,  enfin,  de  colère,  de 
douleur,  d'ennui,  de  désespoir! 

Je  n'en  sais  rien. 

Vous  me  direz  que,  bravant  les  menaces  de  M.  de 
Rostaing,  forte  de  mon  droit,  j'aurais  dii,  depuis  long- 
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lomps,  fuir  sa  maison,  ou  tout  au  moins  domander à 
mon  père  de  m'accouriren  aide. 

Mais  pour  fuir,  Fabien,  il  me  faudrait  un  prétexte 
plausible,  une  preuve  flagrante  de  Tinlimité  criminelle  de 
mon  mari  et  de  madame  Vigi,  et  ce  prétexte,  celle 
preuve,  ils  se  donnent  bien  de  garde  de  me  les  fournir... 
ils  savent  trop  qu'une  imprudence  de  leur  part  les  mettrait 
en  mon  pouvoir.  Seuls  avec  moi,  sans  doute,  ils  se  gê- 
nent à  peine  pour  se  parler  de  leur  amour...  En  public, 
ou  lors  d'une  visite,  ils  deviennent,  sinon  tout  à  fait  pru- 
dents, au  moins  plus  circonspects.  On  peut  soupçonner 
la  vérité  en  les  observant,  mais  les  accuser  absolument, 
non!  Madame  Vigi,  surtout,  cette  vile  et  méprisable 
créature  qui  n'a  pas  reculé  devant  un  bonheur,  si  c'est 
du  bonheur  qu'elle  goùle,  acheté  au  prix  de  mon  riicpris; 
madame  Vigi  alTecte,  en  ces  moments,  les  dehors  de  l'a- 
mitié la  plus  tendre...  et  la  froideur  avec  laquelle  je  la 
traite  est  une  arme  qu'elle  retourne  alors  contre  moi  en 
m'accusanl  de  sécliorosse  et  de  sauvagerie... 

Quant  à  l'aide  que  je  pourrais  demander  à  mon  père, 
hélas,  Fabien,  au  plus  fort  de  mon  affliction,  je  n'ai 
même  pas  songé  à  celle  ressource.  Mon  pi^re,  qui  est  un 
honnête  homme,  ne  comprendrait  rien  à  un  semblant  de 
lilaintes  de  ma  part...  et,  encore  une  fois.  Il  m'est  im- 
possible de  prouver  positivement.  Mon  père,  depuis  mon 
mariage,  est  venu  souvent  à  Paris.  J'ai  pleuré  dans  ses 
bras...   mais   M.  de  Rostaing  lui  souriait  pendant  ce 
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temps...   mon  père  n'a  pas  deviné  l'amertume  de  mes 
larmes,  il  n'a  vu  que  le  sourire  de  mon  mari... 

Et  maintenant,  Fabien,  vous  savez  tout. 

Vous  savez  que  je  suis  bien  malheureuse. 

Mais  vous  savez  aussi  que  je  préfère  courber  éternel- 
lement la  tête  sous  mon  malheur. 

Plutôt  que  de  chercher  dans  une  faute  l'oubli,  la  ven- 
geance de  ce  qu'on  me  fait  souffrir. 

Ne  m'accusez  pas  d'ingralilude,  Fabien,  je  vous  re- 
mercie du  fond  du  cœur  de  la  douce  pitié  que  j'ai  su  vous 
inspirer. 

Votre  amour,  son  souvenir  sera  désormais  la  seule 
joie  de  ma  vie. 

Mais,  pilié  et  amour,  il  m'est  défendu  d'autoriser  l'une 
et  d'accepter  l'autre. 

Quoique,  je  vous  le  répète,  Fabien,  je  vous  aime... 
oui,  je  vous  aime!... 

Une  dernière  fois  donc,  mon  ami,  adieu!  adieu!,.. 

Figurez-vous  que  c'est  l'aveu  d'une  mourante  que  vous 
avez  reçu  là,  après  sa  confession. 

Et,  à  l'avenir,  ne  pensez  à  moi  que  comme  on  pense  à 
ceux  pour  lesquels  on  eût  donné  sa  vie  et  qui  eussent 
aussi  donné  leur  sang  pour  vous... 

Mais  dont  on  est  séparé  par  la  tombe. 

Avec  un  soupir  de  regret  et  de  résignation. 


III 


néponse  k  la  précédente. 


Nota.  Voici  de  quelle  façon  le  billel  suivant  arriva  aux 
mains  de  madame  de  Roslaing  : 

Le  jour  même  oîi  il  avait  reçu  la  icltre  que  vous  venez 
de  lire,  à  l'heure  où  il  avait  l'habitude  de  faire  sa  visite, 
sûr  de  ne  point  se  rencontrer  avec  le  mari  et  la  maîtresse, 
Fabien  se  présenta,  comme  d'ordinaire,  à  l'hôtel  de  Ros- 
laing. 

En  entendant  annoncer  iM.  Fabien  de  Crosne,  Henriette 
do  Rostaing  rougit...  Cependant,  elle  ne  fît  rien  pour 
s'opposer  à  ce  que  le  jeune  homme  vînt  jusqu'à  elle. 


—  ôl  — 

Elle  se  réservait  probablement  de  lui  adresser  elle- 
même  les  reproches  qu'il  niérilait  pour  son  infraclioii  à 
ses  ordres,  à  ses  prières. 

Fabien  parut. 

Et,  à  son  aspect,  tout  ressentiment,  si  vraiment  elle  en 
éprouvait  quelque  peu  alors,  s'évanouit  aussitôt  dans 
l'ànie  de  madame  de  Rostaing  pour  faire  place  à  une  ter- 
reur mêlée  de  pitié. 

Fabien  s'avançait  vers  elle,  pâle,  anéanti...  brisé... 

Des  larmes,  de  véritables  larmes,  mouillaient  sa  pau- 
pière... 

Une  sorte  de  tremblement  nerveux  agitait  tout  son 
corps. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  murmura-t-il  en  s'arrê- 
tant  à  quelques  pas  en  face  de  madame  de  Rostaing,  par- 
donnez-moi de  vous  avoir  désobéi. 

Que  voulez-vous...  il  a  fallu  que  je  vous  visse  encore 
une  fois...  cela  a  été  plus  fort  que  moi. 

El  comme  madame  de  Roslaing  faisait  un  mouvement  : 

—  Mais  rassurez-vous,  poursuivit  Fabien  en  posant  la 
main  sur  sa  poitrine  comme  pour  comprimer  les  batte- 
ments de  son  cœur,  je  ne  vous  importunerai  pas  long- 
temps de  ma  présence. 

Tenez...  lisez  ceci...  et...  quand  vous  l'aurez  lu...  si 
vous  persistez  encore  dans  votre  vœu  de  séparation  éter- 
nelle... 

Eh  bien!  adieu,  alors,  madame!  adieu!...  pour  toujours! 
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Là-dessus  Fabien  s'enfuil... 

Madame  de  Rosiaing  décacheta  vivemcnl  l'enveloppe  du 
billet  que  le  jeune  lionime  venait  de  lui  remellre. 

Tel  était  le  contenu  de  ce  billet  : 

Vous  m'avouez  que  vous  m'aimez  ,  Henriette,  el  vous 
exigez  que  je  renonce  à  vous!... 

Je  ne  répoiidrai  rien  ici  à  votre  lettre  que  j'ai  lue  el  re- 
lue toute  la  nuit. 

Ce  n'est  que  de  vive  voix  que  l'on  peut  convenablement 
flétrir  certains  crimes,  consoler  certaines  douleurs... 

Mais  ce  que  je  dirai  à  celle  près  de  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  j'ai  compris  ce  que  c'était  que 
l'amour... 

A  celle  à  qui  je  sacrifierais  tout...  et  qui  ne  veut  rien 
me  sacrifier... 

Rien...  pas  même  l'honneur  d'un  misérable  qui  n'a  ja- 
n)ais  su  que  lui  imposer  des  souffrances! 

Ce  que  je  dirai  à  celle  qui  ose  mccrirc  en  même  temps  : 
a  Je  vous  aime!... 

El  je  ne  veux  plus  vous  revoir!  » 

Le  voici  : 

Si  demain,  h  l'heure  où  je  vous  ai  remis  ce  biliel, 
vous  n'êtes  pas  près  de  moi,  chez  moi... 

Demain,  je  vous  le  jure  sur  mon  âme,  Henriette,  à 
celle  heure,  j'aurai  cessé  de  vivre! 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  serment  soit  une  vaine  menace, 
un  subterfuge,  un  piège,  pour  vous  attirer  près  de  moi! 


—  oo  — 

il  est  des  femmes,  et  vous  êtes  de  ce  nombre,  Hen- 
riette, avec  lesquelles  un  homme  de  ma  nature  n'emploie 
jamais  de  vaines  menaces,  de  subterfuges,  de  pièges! 

Oui,  je  mourrai...  parce  que  je  dois,  parce  que  je  veux 
mourir,  plutôt  que  de  vivre  séparé  éternellement  de  vous! 

Parce  que  je  n'aime  que  vous,  parce  que  je  n'aimerai 
plus  en  ce  monde  que  vous... 

Et  que  je  me  sais  aimé  de  vous. 

Oui,  je  vous  le  répète  sur  mon  âme,  je  me  tuerai^  Hen- 
riette! 

C'est  à  vous  de  savoir  maintenant  ce  qui  vous  convient 
le  mieux  : 

Ou  de  venir  oublier  chaque  jour  vos  chagrins,  réfugiée 
dans  ma  tendresse,  dans  mes  soins,  dans  ma  protection... 

Ou,  par  une  obéissance  aveugle  à  ce  que  vous  appelez 
vos  devoirs,  d'ajouter  aux  douleurs  dont  deux  infâmes 
vous  accablent... 

Un  remords... 

A  vos  larmes... 

Une  tache  de  sang. 

J'ai  dit  :  A  demain  donc  ou  à  jamais! 

Ne  m'écrivez  pas! 

J'ai  donné  ordre  de  refuser  toute  lettre. 

Vous  ou  rien. 

Le  bonheur  ou  la  mort. 

3Ion  son  est  en  ire  vos  mains. 


~  ôi  — 

Après  avoir  lu  ce  billcl,  Hcnrielle  de  Rostaing  poussa 
un  géniisseinenl  de  désespoir... 
Il  n'y  aviiil  plus  à  liésiler  pour  elle. 
Elle  ne  devait  pas  laisser  mourir  Fabien! 

Cependant,  que  faisait  alors  ce  pauvre  désolé  que  nous 
venons  de  voir  apporter  à  madame  de  Rostaing  l'épître 
susdite? 

Il  rentrait  chez  lui,  allumait  un  cigare,  montait  à  che- 
val et  partait  pour  Sainl-Mandé,  où  rallcndail  un  joyeux 
repas  de  garçons! 

Allons!  ne  vous  empressez  pas  néanmoins  de  jeter  la 
pierre  à  Fabien,  mesdames. 

On  peut  jurer  à  une  femme  qu'on  se  tuera,  si  elle  ne 
vous  cède  point... 

Avec  la  ferme  intention,  le  cas  échéant,  de  ne  point  se 
défigurer  par  la  plus  légère  égratignure. 

L'inanité  du  serment  ne  suppose  pas  toujours  la  faus- 
seté du  cœur!... 

Fabien  était  fort  amoureux  de  madame  de  Rostaing,  je 
vous  le  certifie. 

El  s'il  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  se  tuer  pour  elle, 
on  dépit  de  ce  qu'il  lui  avait  écrit,  pourtant  il  se  fût 
trouvé  sérieusement  privé  s'il  lui  eût  fallu  renoncer  à  la 
revoir! 

Il  avait  cm))loyé,  pour  combattre  les  sages  résolutions 
de  madame  de  Rostaing,  un  moyen  qui,  quelque  usé, 


—  oo  — 

reballu,  vieillot  et  niais  qu'il  paraisse,  à  première  vue, 
n'en  a  pas  moins  Tavanlage  de  réussir,  à  preuve!  huit 
fois  sur  dix.,. 

Près  des  femmes  les  plus  expérimentées... 

A  plus  ferle  raison  près  de  celles  qui  ne  savent  rien... 

Et  niainlenaiit,  en  attendant  l'heure  du  triomphe  ou 
delà  défaite,  Fabien  s'en  allait  gaiement  tuer  le  temps... 

Comme  un  général  qui  danse  la  veille  d'une  bataille. 

Bah!  je  vous  donne  des  récils  de  la  vie  réelle. 

Ne  m'en  veuillez  pas  si  mes  personnages  ne  sont  pas, 
parfois,  aussi  romanesques  que  vous  le  désireriez  peut- 
être. 

En  fait  de  personnages  romanesques,  je  n'en  reconnais 
que  deux  espèces  de  bonne  foi,  à  certains  moments  de 
leur  existence  : 

Les  poètes...  quand  ils  ont  bien  soupe. 

Nos  maîtresses...  quand  nous  leur  pardonnons  une 
inQdélité. 


IV 


l'n  peu  Ticomte  de  Talniont. 


Connaissez-vous  les  Liaisons  dangereuses,  celle  œu- 
vre curieuse  du  siècle  dernier,  ce  livre  h  la  fois  infâme 
et  magnifique,  qui,  de  même  que  la  Paysanne  perver- 
tie, de  Rélif  de  la  Brelonne,  semble  ne  se  résigner  à 
amener  son  lecleur  à  bon  port  qu'après  lavoir  iraîné  par 
les  senliers  les  plus  fangeux  du  vice? 

Si  vous  avez  lu  ce  roman,  vous  devez  vous  en  rap- 
peler un  des  chapilrcs  les  plus  inléressants  ;  la  let- 
tre CXXV,  dans  laquelle  le  vicomle  de  Valmont,  le  héros 
de  riiisloire,  apprend  à  madame  de  Merleuil,  son  hono- 


rable  confidente,  comme  quoi  la  voilà  donc  vaincue, 
celle  femme  superbe,  qui  avail  osé  croire  quelle  pour- 
rait lui  résisler. 

Celle  lettre  où  le  susdit  vicomte  développe  ainsi  sa 
lliéorie  de  l'arl  de  séduire  : 

«  Par  bonheur,  je  me  ressouvins  que,  pour  subjuguer 
une  femme,  tout  moyen  était  également  bon  et  qu'il  suf- 
fisait de  l'étonner  par  un  grand  mouvement  pour  que  l'im- 
pression en  restât  profonde  et  favorable.  Je  suppléai  donc 
par  la  terreur  à  la  sensibilité  qui  se  trouvait  en  défaut, 
et  pour  cela  changeant  seulement  l'inflexion  de  ma  voix 
et  gardant  la  même  posture...  » 

Le  chevalier  de  Valmont  est  alors  aux  pieds  de 
madame  de  Rosemonde,  sa  victime;  mais  soit  mauvaise 
disposition,  soit  peul-êlre,  seulement,  l'ellet  de  l'attention 
pénible  et  continuellequ'il  a  mise  à  tout,  il  lui  est  impos- 
sible de  pleurer.  «  Oui,  conlinuai-je,  j'en  fais  serment 
à  vos  genoux,  vous  posséder  ou  mourir!  En  prononçant 
ces  dernières  paroles,  nos  regards  se  rencontrèrent.  Je 
ne  sais  ce  que  la  timide  personne  vit  ou  crut  voir  dans 
les  miens,  mais  elle  se  leva  d'un  air  effrayé  et  s'échappa 
de  mes  bras  dont  je  l'avais  entourée.  Il  est  vrai  que  je  ne 
fisrien  pour  larelenir,car  j'avais  remarquéplusieurs  fois 
que  les  scènes  de  désespoir  menées  trop  vivement  tom- 
baient dans  le  ridicule  dès  qu'elles  devenaient  longues, 
ou  ne  laissaient  que  des  ressources  vraiment  tragiques 
et  que  j'étais  fort  éloigné  de  vouloir  prendre.  » 
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La  lettre  se  termine  par  ces  mois  : 

«  Je  ne  sortis  de  ses  bras  que  |)our  retomber  ù  ses 
genoux,  pour  lui  jurer  un  amour  éternel;  et,  il  faut  tout 
avouer,  je  pensais  ce  que  je  disais.  EnGn,  même  après 
nous  être  séparés,  son  idée  ne  me  quittait  point,  et  j'ai  eu 
besoin  de  me  Iravailler  pour  m'en  distraire.  » 

Horreur!  Et  cette  femme  que  le  chevalier  de  Valmont 
se  reproche  presque  d'aimer  un  peu,  les  lèvres  chaudes 
encore  de  ses  baisers,  cette  femme,  il  la  sait  pourtant 
honnête,  bonne,  charmante...  il  se  sait  adoré  d'elle...  il 
sait  qu'il  lui  a  fallu,  pour  la  vaincre,  passer  par  mille 
épreuves!...  employer  mille  artifices,  implorer  mille 
dieux!... 

Tenez,  j'ignore  si  Fabien  de  Crosne  avait  lu  les  Liai- 
sons dangereuses,  lui. 

Mais,  à  ce  moment  de  cette  histoire,  tout  près  de  vous 
conter  la  visite  de  Henriette  de  Rostaing  à  Fabien  et  ce 
qu'il  résulta  de  celle  visite,  une  pensée  triste  m'a  saisi; 
l'idée  d'un  rapprochement,  comme  manière  de  se  conduire, 
entre  Fabien  et  le  vicomte  de  Valmont  m'est  venue  à 
l'esprit. 

Rien  de  nouveau  sous  le  soleil...  surtout  en  fait 
d'amours,  n'est-ce  pas? 

Et  je  me  suisdit  que  si  Fabien,  qui  n'était  pas  unemau- 
vaise  nature  après  loul,  et  qui  n'avuil  pas  de  marquise 
(le  Merteuil  pour  le  conseiller,  eût  rénéclii  un  peu  avan^ 
de  s'engager  dans  une  intrigue  dont  le  dénoùmcnl  inévi- 
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lab!e  devait  être  le  malheur  d'une  pauvre  femme,  il  se 
fùl  arrêté  court  en  face  dune  mauvaise  aciion. 

Au  risque  d'y  perdre  un  plaisir!... 

Mais  Fabien  était  jeune,  mais  Fabien  était  fou,  mais 
Fabien  ne  croyait  pas  à  grand'chose,  vous  vous  en  sou- 
venez, quanta  la  vertu  et  au  cœur  des  femmes... 

Il  avait  écrit  à  Henriette  de  Rostaing  qu'il  l'attendrait 
le  lendemain  chez  lui  et  que  si  elle  ne  venait  pas  il  se 
tuerait. 

Et  maintenant  que  le  lendemain  était  arrive,  il  atten- 
dait sans  un  regret,  sans  un  remords,  Henriette  de  Ros- 
taing... 

En  s'amusant  à  faire  jouer  la  batterie  d'une  paire  de 
pistolets  qu'il  avait  chargés  exprès  pour  la  circonstance... 

A  poudre... 

C'est  égal,  je  me  reproche  de  vous  avoir  certifié  tout  à 
l'heure  que  Fabien  était  amoureux  sérieusement  de  ma- 
dame de  Rostaing. 

Oui,  j'avais  tort,  je  le  reconnais. 

Quand  on  aime  du  fond  du  cœur,  il  est  très-permis, 
sans  doute,  de  ne  pas  se  tuer  parce  qu'on  refuse  de  vous 
céder. 

Mais  il  est  impossible  aussi  de  mentir  impunément. 

Trois  heures  sonnèrent,  Fabien  commençait  à  redouter 
d'en  être  pour  ses  frais  de  poudre. 
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Cependanl,  une  voilure  s'arrêta  devant  sa  demeure. 

Il  courut  à  la  feiièlre.  el  il  poussa  une  exclamation  de 
joie. 

C'élail  Henriette. 

Chère  femme,  ou  plutôt  clicre  jeune  fille!...  puisque  le 
mariage  lui  avait  laissé,  comme  un  sol,  ce  que  le  célibat 
ne  garde  pas  toujours,  lui,  comme  un  saint!  Elle  était 
bien  pâle,  bien  défaite,  en  entrant  chez  son  amant... 

Et  cependant  son  premier  regard  fut  pour  ces  armes 
que  Fabien  avait  laissées  en  montre  sur  une  table. 

Sa  première  pensée  fut  pour  lui! 

D'un  geste  elle  désigna  ce  qui  Teffrayail... 
Fabien  prit  les  pistolets  et  les  cacha  en  rougissant  lé- 
gèrement dans  une  armoire. 

Elle  tomba  assise  sur  un  fauteuil. 

Fabien  était  bien  vile  revenu  près  d'elle...  il  s'était 
mis  à  ses  genoux. 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  lui  dit-elle,  me  voici. 
Elle  avait  prononcé  ces  mots  bien  simplement... 
Mais  deux  grosses  larmes  se  traçaient  un  sillon  le  long 

de  son  visage  tandis  qu'elle  parlait. 

Fabien  fut  plus  ému  qu'on  ne  pourrait  le  croire;  il  ré- 
pliqua : 

—  Vous  pleurez!  regreltez-vous  donc  votre  démarche, 
madame? 

Un  sourire  d'ange  fut  la  première  réponse  de  Hen- 
rictfe. 


—  41  — 

—  Vous  vouliez  mourir,  fil-olle,  puis-je  regretter  de 
venir  vous  dire  :   Vivez... 

Fabien  saisit  avec  transport  les  deux  mains  de  sa  mai- 
tresse. 

—  Merci!  s'écria-t-il,  mille  fois  merci!  Oui,  je  vivrai, 
et  je  vivrai  pour  vous,  Henriette!  —  Pour  moi,  répéia- 
t-ejle  tristement...  pour  moi...  mais  loin  de  moi.  —  Loin 
de  vous...  que  voulez-vous  dire?  —  Mon  Dieu!  ne  vous 
souvenez-vous  plus  que  je  ne  m'appartiens  pas,  Fabien... 

Et  que,  lors  même  qu'un  lien  nous  unirait...  notre 
bonheur  ne  serait  toujours  qu'un  bonheur  volé?... 

Que  nous  ne  pourrions  goûter  que  par  hasard  et  en  ca- 
chette! 

—  En  cachette,  il  est  vrai!  et  que  nous  importe!... 
Serions-nous  plus  heureux  parce  qu'il  nous  serait  permis 
de  nousaimer  devant  tous?...  Mais,  par  hasard,  pourquoi? 
Qui  vous  empêchera  de  vous  rendre  souvent  ici,  au  con- 
traire?,.. 

Dans  la  journée,  vous  me  l'avez  dit  vous-même,  ils 
ae  sont  jamais  près  de  vous...  Eh  bien!  chaque  jour  je 
vous  attendrai...  chaque  jour  vous  viendrez  ici  oublier 
vos  ennuis,  vos  douleurs...  Je  vous  aime,  Henriette,  je 
vous  aime...  Croyez-vous  que  ce  me  sera  un  sacrifice  que 
d'abandonner  tout,  plaisirs  et  liberté,  pour  vous?  Je  vous 
aime!...  Tous  mes  moments,  à  l'avenir,  sont  à  vous... 
Je  ne  sortirai  jamais  d'ici  qu'après  que  je  vous  y  aurai 
vue...  El  quand  vous  ne  serez  plus  là,  même,  n'y  aura- 
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t-il  pas  encore  pour  moi,  dans  le  souvenir,  un  cliarme  qui 
nie  retiendra  en  ces  lieux...  une  joie  qui  me  fera  trouver 
froide  et  pâle  toute  autre  joie  au  dehors! 

Henrielte?  mon  Henriette!  vous  pleurez  toujours! 

Et  pourtant  je  vous  ai  convaincue,  je  l'espùre! 

Henriette,  vous  avez  eu  pitié  de  moi...  vous  n'avez 
pas  voulu  me  laisser  mourir... 

Ne  voulez-vous  pas  maintenant  que  je  vive  en  vous 
odorant?... 

Fabien  paila  ainsi  longtemps...  et  puis  encore... 

Henriette  récoulait,  et  les  larmes  séchaient  peu  à  peu 
sur  son  visage. 

Quand  il  s'arrêta,  elle  tressaillit  néanmoins... 

C'est  que,  à  bout  d'éloquence,  il  avait  recours  alors  aux 
caresses,  aux  baisers... 

Aux  baisers?...  Le  premier  qu'illui  donnala  renversa 
demi-morte  sur  le  fauteuil. 

Oh!  elle  ne  jouait  pas  la  comédie,  allez,  elle! 

Mais,  écoutez  donc!  elle  avait  vingt  ans...  elle  ai- 
mail... 

Et  c'était  la  première  fois  que  sa  bouche  sentait  le  con- 
tact de  la  bouche  d'un  homme!... 

Fabien  la  considéra  avec  ivresse,  éperdue,  palpitante 
devant  lui. 

1!  ne  lui  parlait  plus...  il  ne  la  touchait  plus... 

Wais  du  regard  il  lui  disait  :  M'aimes-tu? 
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El  du  regard  elle  lui  répondait  :  Je  l'aime!... 

Franchemenl,  ce  jour-là,  Fabien  eûl  doimésa  vie  pour 
Henrielle. 

Quanl  à  elle,  son  amant  n'était  plus  un  homme  pour 
elle,  c'était  un   dieu... 

Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  tout  se  résumait,  dès  ce 
moment,  pour  elle,  en  lui...  en  lui  seul... 

M.  de  Roslaing  et  Estelle  Vigi,  et  leurs  lâchetés  et 
leurs  insultes...  elle  pouvait  braver  tout  maintenant... 

Ou  plutôt  elle  ne  craignait  plus  de  souffrir  de  rien. 

Elle  avait  appris  le  bonheur  dans  les  bras  de  celui 
qu'elle  aimait. 

El  dont  elle  était  aimée. 


liC  revers  de  la  luctlaillc. 


Il  y  avait  deux  mois  bienlôl  que  duraient  les  amours 
de  Maurice  et  de  Faniiy. 

El  à  pari  quelques  légers  nuages  qui  flottaient  de 
temps  à  autre  au-dessus  de  l'esprit  de  l'artiste,  au  sou- 
venir des  railleries  de  Spindier,  des  conseils  de  Fabien, 
rien  jusque-là  n'avait  sérieusement  troublé  le  bonheur  de 
nos  deux  amants. 

Elle  élail  si  gracieuse,  si  gentille,  si  douce,  si  em- 
pressée toujours! 
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li  était  toujours  si  lentlre,  si  bon,  si  affectueux! 

Mais  l'orage  se  formait  au  loin.  Invisible  encore,  il 
allait  se  signaler  pourtant  par  quelques  éclairs. 

Un  matin  qu'ils  se  disposaient  tous  de-ux  à  partir  pour 
montmorency  (depuis  longtemps  il  lui  avait  promis  cette 
partie  de  plaisir),  au  moment  où  la  jeune  fille  achevait  sa 
toilette,  on  sonna  violemment  à  la  porte  de  l'artiste. 

Il  alla  ouvrir  lui-même. 

C'était  une  femme  d'unequarantaine  d'années,  grande, 
grosse,  à  l'air  dur  et  commun,  grêlée  comme  une  poêle 
à  marrons  et  coiflee  d'un  bonnet  de  jaconas  qui  n'avait 
jamais  dû  avoir  le  moindre  démêle  avec  l'eau,  le  savon 
et  le  fer  à  repasser. 

—  Que  désirez-vous,  madame?  ûl  Maurice  à  celte 
créature  qui  demeurait  plantée  devant  lui  en  le.  toisaiU 
d'un  air  presque  impertinent. 

La  femme  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Ce  que  je  désire?  répliqua-l-elle,  pa^di^  monsieur,, 
c'est  très-naturel. 

Vous  êtes  bien  monsieur  Maurice  Daloz,  pas  vrai? 

—  Oui,  madame.  —  Eh  bien!  je  veux  voir  ma  fille 
qui  est  chez  vous...  voilà!  —  Votre  fille! 

A  ce  moment,  Fanny,  qui  de  loin  avait  entendu  les 
derniers  mots  prononcés  par  la  femme,  accourut. 
Elle  était  rouge  comme  une  cerise. 

—  Ah!...  c'est  vous,  niaman^  dit-elle,  vous  avez  à 
me  parler? 
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El  elle  lendail  la  inain  à  sa  mère. 

Mais  celle-ci,  louriiant  sur  la  jeune  Glle  son  regard 
narquois,  s'écria,  sans  paraître  apercevoir  ce  gesie 
d'à  mi  lié  : 

—  Ali!  mon  Dieu!  mais  comme  le  voilà  requinquée, 
loi!,.,  il  faii  bon  de  resler  longtemps  sans  le  voir...  ça 
l'embellil...  Hlais  où  as-lu  péché  cellemise-làï...  tu  res- 
sembles à  une  princesse,  ma  parole  d'honneur,  ma  chère  ! 

Une  princesse!  Il  paraît  que  la  brave  dame  ne  se 
faisait  pas  une  haute  idée  du  luxe  souverain.  La  mise 
de  Fanny,  cette  mise  qui  éblouissait  si  fort  sa  mère,  se 
composait  d'une  robe  de  foulard  à  petites  fleurs  bleues, 
d'une  pelisse  en  soie  noire  des  plus  simples  ,  et  d'un 
chapeau  de  paille. 

Le  loul  brillant,  il  est  vrai,  de  fraîcheur  et  de  propreté. 

Car  il  y  avait  à  peine  trois  jours  que  Maurice  avait 
acheté  pour  sa  maîtresse  le  chapeau  et  la  pelisse. 

Et  la  robe  n'était  sortie  que  de  la  veille  des  mains  de 
la  couturière. 

Fanny  fît  semblant  de  ne  pas  s'occuper  de  l'espèce  de 
compliment  ironique  dont  l'auteur  de  ses  jours  lavait 
saluée. 

Maurice  s'était  retiré  dans  une  pièce  voisine  pour 
laisser  à  la  mère  et  à  la  fllle  la  liberté  de  causer. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  maman? 
reprit  Fanny. 

Madame  Pichon,  c'ctail  l'intitulé  de  celte  chère  dame, 
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s'arrêta  au  milieu  de  son   sourire;  !e  ton  sérieux  de 
Fanny  la  choquait. 

—  Eh  bien!  oui!  que  j'ai  quelque  chose  à  le  dire, 
s'écria-t-elle,  ça  l'élonne?  —  Non,  sans  doute,  ma 
mère.,,  seulement,  je  pense...  qu'ici... 

Et  Fanny  rappelait  du  regard  à  sa  mère  le  lieu  où 
elles  se  trouvaient  alors  toutes  deux. 

-^  Et  puis  après...  ici...  est-ce  qu'on  n'a  pas  le  droit 
de  parler  ici?  poursuivit  en  élevant  la  voix  madame 
Pichon,  Ici  ou  ailleurs,  est-ce  qu'il  n'est  pas  toujours 
permis  à  une  mère  de  débitera  son  enfant  ce  qu'elle  a  sur 
le  cœur?  —  Sans  doute!  sans  doute!  murmura  Fanny, 
qui  rougissait  de  plus  en  plus,  et  pour  elle  et  pour 
Maurice,  à  qui  rien  de  celte  conversation  ne  devait 
échapper. 

Mais  enfin,  ma  mère,  vous  pourriez  comprendre... 

Madame  Pichon  ne  laissa  pas  achever  sa  fille. 

Elle  était  venue  là  disposée  à  se  mettre  en  colère;  elle 
jugea  le  moment  convenable  pour  éclater. 

—  Ce  que  je  comprends,  hurla-l-elle,  ce  que  je  com- 
prends, le  voici  :  c'est  que  depuis  plus  d'un  mois  on  te 
voit  à  peine  à  la  maison...  —  J'y  vais  tous  les  deux 
jours,  pourtant,  ma  mère...  —  Oui...  à  l'heure  où  tu 
sais  que.je  n'y  suis  pas...  connu  ton  truc!...  Tu  le  glisses 
dans  ta  chambre  pour  changer  de  linge...  et  c'est  encore 
moi  qu'il  faut  que  je  le  donne  à  la  blanchisseuse...  — 
Ne  vous  laissé-je  pas  de  l'argent  pour  me  rendre  ce  petit 
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service?  —  Qu'esl-ce  que  ça  me  fait  ton  argcnlî  je  me 
fiche  pas  mai  de  Ion  argenl!...  ça  m'embêle,  moi,  d'èlre 
la  (jomesli(|ue!...  —  Ma  mère!...  —  Enfin,  je  trouve  du 
plus  mauvais  goùl,  lu  m'entends,  la  manière  d'agir  avec 
les  parents  !...  Si  tu  n'as  plus  besoin  d'eux,  si  lu  vis  avec 
quelqu'un  ù  cette  iieurc.si  ça  t'amuse  de  jouer  au  pelil 
ménage;  oh!  je  sais  toute  ton  histoire,  va!...  quand  on 
veut  s'instruire,  c'est  facile...  et  tu  vois  que  je  n'ai  pas 
été  longue  à  apprendre  où  tu  perchais...  Bref,  si  lu 
préfères  l'amitié  des  étrangers  à  celle  de  tes  père  et  mère, 
eh  bien  !  ma  fille,  ça  le  regarde....  seulement,  c'est  l'un 
ou  l'autre.  Je  n"ai  pas  besoin  d'un  enfant  qui  n'arrive 
chez  moi  que  lorsqu'il  lui  faut  une  chemise  blanche.  Toul 
ou  rien.  Ou  lu  reviendras  comme  autrefois  coucher  tous 
les  jours  à  la  maison  (pardi  !  tu  sais  bien  qu'on  ne  te 
gênait  pas  d'ailleurs...  et  qu'on  n'allait  pas  voir  tous  les 
soirs  si  tu  étais  rentrée  ou  non),  ou  tu  resteras  dehors... 
ù  perpétuité.  El  alors...  ma  foi!...  les  meubles  de  la 
chambre...  comme  il  est  inutile  que  j'aie  chez  moi  des 
choses  qui  ne  me  servent  pas...  —  Vous  les  vendrez... 
comme  vous  avez  fait  déjà  deux  fois,  ma  mère.  —  El 
puis?  Oui,  je  les  vendrai...  qu'est-ce  qui  m'en  empê- 
chera, si  ça  nio  con\ienl?  —  Pas  moi,  n)a  mère,  car  je 
suis  décidée,  quoi  qu'il  m'arrive,  à  ne  plus  habiter  chez 
vous...  Vendez  donc  mes  meubles,  vendez  toul  ce  qui 
m'appartient...  je  ne  m'oppose  à  rien.  Il  y  a  longtemps 
que  vous  me  faites  payer  trop  cher  l'hospitalité  que  vous. 
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me  donnez...  Et  aujourd"hui  encore...  —  Aujourdhui 
encore,  pas  vrai,  ça  te  chiffonne  que  je  sois  venue  le  re- 
lancer ici...  t'as  cru  queje  n'oserais  pas  me  présenter  chez 
ion  monsieur...  Avec  ça  que  je  m'effraye  facilement,  moi, 
n'est-ce  pas?  tu  me  connais  !  Ah  î  lu  le  prends  sur  ce  Ion- 
là  !...  ab  !  décidément,  lu  nous  abandonnes  ,  ton  père  et 
moi...  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  lu  n'es  pas  majeure, 
ma  bonne,  qu'il  y  a  des  lois...  —  Oui,  madame,  il  y  a 
des  lois,  et  ces  lois  autorisent  toute  personne  qui  est  chez 
elle  à  s'opposer  à  ce  qu'une  mère  même  vienne  y  traiter 
comme  vous  le  faites  son  enfant. 

A  ces  mois  que  Maurice,  ù  bout  de  patience,  avait 
jirononcés  enlre  madame  Picbon  et  sa  fille,  la  brave  dame 
recula  malgré  elle  vers  la  porte. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  1  monsieur,  on  connaît  les 
usages,  murmura-t-elle;  on  s'en  va...  puisque  vous  y 
tenez...  seulement,  c'est  bien  triste... 

Madame  Pichon  essayait  de  larmoyer. 

—  C'est  bien  triste  de  n'avoir  qu'une  fille  et  de  se  voir 
exposée,  à  cause  d'elle,  à  une  semblable  avanie...  —  Ma 
mère,  murmura  Fanny  en  essayant  de  serrer  la  main  de 
la  mégère,  ma  mère,  vous  vous  trompez...  Personne  n'a 
voulu  vous  humilier...  votre  place  n'élail  pas  ici... 
pourquoi  y  êles-vous  venue...  et  surtout...  pour  vous  y 
comporter  de  la  sorte?...  Retournez  chez  vous,  et  demain 
si  vous  voulez...  —  Demain...  après-demain...  et  tou- 
jours, et  toute  la  vie,  enlends-tu,  répliqua  la  mauvaise 
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femme  en  lançant  à  son  enfant  un  regard  venimeux,  je  le 
ilérends  de  remellre  les  pieds  cliez  nous...  Tu  m'as  fait 
chasser  d'ici...  je  te  chasse  de  noire  maison...  Adieu  !... 
tu  crèveras  sur  la  paille  avec  ton  artiste  el  ce  sera  pain 
bénit  pour  toi  el  pour  lui  ! 

Sur  celle  malédiction,  l'ignoble  mère  ferma  sur  elle  la 
porte  de  manière  à  renverser  la  maison. 

On  l'entendit  descendre  l'escalier  en  grommelant  en- 
core des  menaces. 

Et  à  chaque  étage,  comme  si  elle  eût  regrellé  de 
quitter  si  vite  la  partie,  sa  voix,  au  lieu  de  faiblir  par  la 
distance,  devenait  au  contraire  plus  aigre  et  plus  gla- 
pissante. 

C'est  qu'elle  criait  plus  fort  à  mesure  qu'elle  s'éloignait 
davantage. 

Enfin,  cependant,  on  n'entendit  plus  rien. 

Maurice  et  Fanny  demeuraient  immobiles  et  silencieux 
en  face  Uun  de  l'autre  : 

Lui,  pâle  encore  de  colère. 

Elle,  pourpre  de  honle. 

—  Pourquoi  n'allais-lu  pas  plus  souvent  la  voir,  puis- 
que cela  lui  faisait  plaisir?  dit,  le  premier,  Maurice,  d'un 
ton  sec.  Cela  nous  aurait  évité  celle  scène  qui  n'a  rien  de 
drôle. 

Fanny  ne  répondit  pas. 

—  Eh  bien!  ne  ra'as-tu  pas  entendu?  reprit  l'arliste 
plus  doucement. 
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La  jeune  fille  se  cacha  la  figure  clans  ses  deux  mains. 

—  Elle  veut  de  l'argenl...  il  lui  faul  de  l'argent, 
niurmura-t-eile.  El  comme  je  ne  puis  plus.,,  et  ne  veux 
!)lus  lui  donner  de  cet  argent-là...  depuis  six  semaines, 
chaque  fois  que  je  la  voyais,  elle  m'accablait  d'injures... 
Elle  me  disait  que  j'étais  encore  une  sotte  de  rester  avec 
toi...  que  cela  ne  me  mènerait  à  rien...  qu'à  perdre  mon 
temps...  que  je  ferais  mieux...  —  Assez!  interrompit 
vivement  Maurice.  Essuie  tes  yeux,  chère  enfant,  et 
partons  ! 

Elle  essuyait  ses  yeux;  mais  comme  Maurice  gardait 
son  air  pensif  : 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  n'est-ce  pas?  lui  dit-elle. 

Tu  ne  m'aimes  plus!  Pauvre  Blondinette!  elle  avait 
donc  deviné  que  l'amour,  comme  l'hermine,  s'irrite  de  la 
moindre  souillure  sur  sa  blanche  robe  ! 

Tu  ne  m'aimes  plus!  Maurice  comprit  la  plainte,  le 
doute,  le  chagrin  contenus  dans  ce  peu  de  mots. 

—  Si  !  si  !  je  l'aime  toujours!  s'écria-t-il  en  alliranl 
la  jeune  fille  vers  lui. 

Ah!  elle  ne  se  trompait  pas  pourtant...  Maurice  de- 
vait lui  reprocher  bientôt  d'avoir  une  mère  telle  que  ma- 
dame Pichon. 

C'était  l'après-midi. 

Maurice  el  Fanny  se  promenaicnl  dans  le  Lois  de 
Montmorency, 
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Ne  se  souvenant  plus  ni  l'un  ni  l'autre  de  la  scène  du 
matin. 

La  jeune  fille  était  rayonnante  de  joie. 

Le  jeune  homme  souriait  aux  Iransjjorl.s  de  sa  maî- 
tresse. 

Oh!  c'est  qu'elle  ne  s'était  jamais  vue  à  pareille  fèlc  ! 

Pour  ces  mallieureuses  filles  pauvres  de  Paris,  qui 
vivent  et  s'étiolent,  la  plupart  du  temps,  entre  les  quatre 
murs  d'une  mansarde,  c'est  si  bon,  l'air,  le  ciel,  l'herbe 
et  le  feuillage  df^s  »>ois! 

Et  quand  elle  jouit  de  tout  cela,  près  de  celui  qu'elle 
aime,  quelle  est  la  femme  qui  ne  trouve  pas  à  l'air  plus 
de  parfums,  au  soleil  plus  de  rayons,  aux  arbres  plus 
d'ombrages  ? 

Et  quand  il  a  du  cœur,  quel  est  l'homme  qui  n'est 
pas  heureux,  près  de  cette  femme,  du  bonheur  qu'elle 
éprouve  ! 

Fanny  cueillait  des  fleurs  sauvages...  îles  myosotis  au 
bleu  mélancolique,  des  liserons  roses,  qui  exhalent  une 
suave  odeur  d'amande... 

Des  jacinthes  violettes... 

Du  muguet... 

Et  puis  des  boutons  d'or...  du  genêt...  des  perven- 
ches... 

Jusqu'à  de  la  bourrache. 

Quand  on  cueille  des  fleurs,  on  n'en  saurait  trop 
cueillir. 
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—  Je  rapporterai  mon  bouquet  à  Paris,  disait-elle  ^ 
son  amanl,  nous  le  mettrons  dans  un  verre...  et  nous  le 
garderons  longtemps...  le  plus  longtemps  possible...  Ça 
nous  rappellera  notre  promenade! 

Parfois  ,  au  moment  de  se  baisser  pour  ajouter  un 
nouveau  joyau  à  son  trésor  rustique,  la  jeune  fille  jetait 
un  petit  cri  et  reculait  en  s'écrianl  : 

—  Ah!  une  bête  !  une  bêle  !  viens  donc  voir,  Maurice! 
Maurice  accourait  en  riant. 

C'était  qui'Ique  rapide  lézard  gris  qu'elle  avait  aperçu 
se  glissant  sous  l'herbe...  ou  un  grillon  à  la  tète  de  nè- 
gre, qui  s'en  allait  se  battre  avec  un  rival...  ou  bien 
encore  un  sergent,  ce  scarabée  au  corselet  de  couleur 
cuivre  bronzé,  qui  court  toujours  comme  s'il  avait  des 
mouzaïas  à  vendre  .' 

Mais  l'heure  du  dîner  approchait,  le  couvert  de  nos 
amants  était  dressé  à  Vaoherge  des  Trois-AIousquetaires, 
sur  la  lisière  du  bois. 

—  Allons  dîner  !  dit  Maurice.  —  Allons  dîner!  répéta 
Fanny. 

Fanny  prit  le  bras  de  Maurice,  et  l'on  se  dirigea  vers 
les  Trois-Mousquetaires . 

On  s'assit  sous  une  tonnelle  recouverte  de  vigne  vierge 
el  de  gobéas. 

Une  julienne,  un  artichaut  à  la  poivrade,  un  bifteck, 
un  pigeon  aux  petits  pois,  une  salade  à  la  crème,  du  vin 
de  Bordeaux  et  de  l'eau  de  Seltz. 
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Voilà  plus  ([u'il  n'en  faut  pour  lilner. 

Lorsqu'on  a  faim. 

De  bonnes  dents... 

Un  bon  estomac... 

Une  quinzaine  de  francs  seulement  dans  sa  bourse. 

Mais  un  million  de  sourires  de  bonne  bumeur  sur  les 
lèvres. 

De  la  scène  du  malin,  avec  madame  Pichon  de  vilaine 
mémoire,  il  n'en  était  plus  question,  nous  le  répétons, 
entre  Maurice,  et  Fanny. 

S'il  y  avait  encore  quelque  ombre  sur  leurs  visages,  ce 
n'était  que  celle  de  la  verte  tonnelle  qui  frissonnait  au 
vent. 

Comme  on  servait  à  nos  amoureux  leur  second  service, 
un  coupé  à  deux  clievaux  s'arrêta  au  bas  du  monticule  sur 
lequel  repose  le  restaurant  des  Tr ois-Mousquetaires. 

Un  jeune  lionime  et  une  jeune  femme  sautèrent  à  bas 
de  ce  coupé. 

Tout  entier  au  soin  grave  de  découper  son  pigeon,  tout 
entière  à  l'innocent  lilaisir  de  jeter  du  pain  à  une  dou- 
zaine de  poules,  guidées  par  leur  coq,  que  la  gourman- 
dise avait  attirées  jusque  dessous  sa  cbaise,  Maurice  tt 
Blondinelle  n'avaient  pas  plus  fait  attention  à  l'arrivée  de 
la  voilure  qu'à  ceux  qui  en  étaient  descendus. 

Mais  pour  parvenir  à  l'auberge,  il  fallait  gravir  un 
étroit  sentier  ù  pic  qui  aboutissait  justement  à  l'endroit 
où  se  trouvaient  attablés  Maurice  et  Fanny. 
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En  passant  devant  cet  endroit,  au  moment  où  l'artiste 
et  sa  maîtresse  riaient  comme  deux  enfants  de  la  voracité 
de  leurs  convives  ompiumés,  les  nouveaux  venus  jetèrent 
naturellement  un  regard  dans  l'intérieur  de  la  tonnelle. 

—  Tiens  !  Maurice  Daioz!  s'écria  le  monsieur.  —  La 
petite  Fanny!  s'écria  la  dame. 

Maurice  et  Fanny  se  retournèrent. 

Le  monsieur  était  un  nommé  Prosper  Bourdon,  une 
sorte  d'imbécile  orné  de  quelque  fortune,  qui  faisait  de  la 
peinture  pour  son  agrément  et  qui  s'était  rencontré  trois 
ou  quatre  fois  avec  Maurice  dans  différents  ateliers. 

La  dame  était  mademoiselle  Cora,  actrice  des  Variétés, 
peu  renommée  pour  son  talent,  mais  Irès-célèbre  pour 
l'élégance  de  ses  toilettes  et  la  naïveté  — je  suis  poli  — 
de  ses  propos. 

Maurice  et  Fanny  avaient  essayé  de  faire  bonne  mine 
au  salut  de  Prosper  Bourdon  et  de  Cora,  mais  leur  sou- 
rire ressemblait  fort  à  une  grimace. 

—  Ce  clier  Maurice  !  fit  Prosper  Bourdon  en  frappant 
familièrement  sur  l'épaule  de  son  confrère,  comme  on  se 
retrouve,  liein  ?  c'est  curieux  !  Eh  !  eh  !  nous  venons  donc 
dîner  en  partie  fine  à  Montmorency,  mon  bon  !  —  Cette 
petite  Fanny  ,  fît  mademoiselle  Cora  ;  y  a-t-il  assez 
longtemps  que  je  ne  l'ai  vue'...  Aliî  l'on  te  regrette,  ma 
chère,  au  tliéâirc...  lu  as  eu  tort  de  les  remercier...  Il  y 
a  deux  jours  encore,  dans  une  pièce  nouvelle...  pour  un 
rôle  de  quatre  lignes,  qu'on  ne  savait  à  qui  donner,  cha- 
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cui)  disait  :  «  Quel  dommage  que  la  petite  Fanny  ne  soit 
plus  l;i!...»  Après  cela, si  lu  vis  detes  rentes,  aujourd'hui, 
c'est  préférable,  va!...  et  je  sais  bien  que,  pour  ma  part, 
si  je  n'étais  pas  aussi  avancée  que  je  le  suis...  il  y  a 
longtemps  que  j'aurais  planté  là  le  théâtre... 

Fanny  semblait  de  plus  en  jtlus  mal  à  son  aise  tandis 
que  l'actrice  lui  parlait  ainsi. 

Maurice  se  mordait  les  lèvres. 

—  Vous  venez  aussi  dîner  ici?  dit-il,  pour  dire  quel- 
que chose  à  Prosper  Bourdon.  —  Oui  !  repartit  négli- 
gnmment  ce  dernier,  Cora  s'ennuyait  à  Paris...  Il  y  fait 
si  chaud...  et  puis  dans  la  journée...  on  ne  sait  que 
faire...  il  y  a  bien  l'Hippodrome...  mais  c'est  toujours  la 
mèmecliose...  Bref,  j'ai  ordonné  d'alteler,  et  nous  sommes 
partis...  ma  foi,  sans  savoir  où  nous  allions...  c'est  mon 
cocher  que  j'avais  chargé  du  soin  de  nous  conduire  où  il 
lui  plairait...  Eh!  eh!  eh!  c'est  un  peu  régence,  ça, 
hein?  —  Et...  vous  ne  jouez  donc  pas  pour  l'instant, 
madame?  lit  Blondinetle  pour  dire  quelque  chose  à  Cora. 
—  Non!...  en  été...  peuh!...  c'est  trop  fatigant!...  Mon 
engagement  porte  dailleurs  que  je  ne  jouerai  que  lorsque 
je  voudrai...  tu  comprends  donc  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  me  gêner...  Tiens!  tu  as  une  petite  robe  assez  gen- 
tille, là,  Fanny...  ça  ne  doit  pas  être  cher,  mais  c'est 
frais...  c'est  léger...  il  faudra  que  je  m'achète  de  celte 
étolTe-là  pour  des  peignoirs  du  matin,  n'est-ce  pas, 
Prosper?  —  Sans  dou'.e,  ma  bonne...  pour  des  pei- 
gnoirs... c'est  tout  ce  qu'il  faut...  et... 
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à  boire,  Maurice  venait  de  lui  envoyer  de  l'eau  de  Seitz 
pleiD  son  gilet. 

—  Ah!  sacrebleu!  s'écria  le  lion. — Pardon!  pardon!  fil 
Maurice  sansse  déranger,  jesuisvraimenldésolé...— Oh! 
il  n  y  a  pas  de  quoi. ..  ça  ne  doit  pas  tacher,  l'eau  de  Sellz. . , 
et  puis  c'est  de  notre  faute...  nous  nous  mettons  à  causer 
pendant  que  vous  dînez...  Tiens!  vous  mangez  du  pigeon... 
je  n'aime  pas  le  pigeon,  moi!...  c'est  une  viande  fade... 
comme  le  cochon  de  lait...  ^ous  vous  laissons,  n'est-ce 
paSjCora?...  Nous  entrons  dans  la  maison,  nous...  c'est 
trop  champêtre  les  repas  sous  un  bosquet,  eh!  eh!  eh! 
31ais  si  ça  vous  va  de  nous  attendre,  nous  prendrons  le 
café  ensemble,  hein?  —  Comment  donc!  —  C'est  ça... 
poursuivit  mademoiselle  Cora:  puis  nous  irons  tous  les 
quatre  faire  un  tour  de  bois...  et  nous  vous  ramènerons 
dans  notre  voiture  k  Paris.  —  Très-bien  !  merci  !  —  Au 
revoir  donc!  ne  vous  pressez  pas  trop  de  dîner  pour  que 
nous  ayons  le  temps  de  vous  rattraper.  —  Au  revoir! 

Et  M.  Prosper  Bourdon  et  mademoiselle  Cora  se  déci- 
dèrent enfin  à  s'éloigner. 

—  Plus  souvent  que  nous  les  attendrons!  murmura 
Maurice  dès  que  le  couple  trop  bien  appareillé  eut  dis- 
paru. Avec  ça  qu'il  est  amusant,  ce  Prosper  Bourdon  !  Et 
mademoiselle  Cora...  elle  n'a  pas  l'air  fort  non  plus  celle- 
là?  Elle  est  donc  aux  Variélés?  —  Oui,  mon  ami.  —  Elle 
aurait  bien  dû  y  rester.  Allons!  allons!  dînons!  je  n'ai 
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p-"is  envie  qu'ils  vieniiunl  nous  retrouver!...  Garçon...  la 
salade...  les  fraises... 

Maurice  élail  de  mauvaise  humeur.  Pourquoi?  Hélas! 
s'ex])Iique-l-on  souvent,  à  soi-même,  pourquoi  Ton  est 
de  mauvaise  humeur? 

Ce  dîner,  qui  avilit  si  bien  commencé,  s'acheva  Irisle- 
ment. 

Maurice  ne  voulait  plus  |)arler. 

Blondinette  ne  l'osait  plus. 

La  saliide  arriva...  on  y  toucha  à  peine. ^ 

Les  fraises  ..  on  en  laissa  les  trois  quarts... 

—  Ce  que  je  dois?  fil  Maurice  au  garçon,  comme  ce- 
lui-ci venait  s'informer  si  l'on  avait  encore  du  vin. 

Le  garçon  écarquilla  ses  oreilles. 

—  Comment  !  monsieur  ne  prend  pas  de  café?  —  Non, 
je  ne  prends  pas  de  café  et  je  vous  dispense  de  vos  ob- 
servations. Ce  que  je  dois,  et  tout  de  suite  ! 

L'addition  fut  apportée, 
Maurice  paya. 

—  Allons',  parlons!  dit-il  à  Fanny. 

El  il  s'enfuit  devant,  du  LÔlé  des  grands  châtaigniers 
qui  bordent  l'auberge,  pour  ne  pas  être  aperçu  par 
M.  Prosper  Bourdon  et  mademoiselle  Cora. 

Ils  marchèrent  ainsi  quelque  temps  en  silence  dans  le 
bois,  lui,  mutilant  du  bout  de  sa  canne  chaque  fleur,  cha- 
que branche  d'arbre  qui  se  trouvait  à  sa  portée,  elle, 
toujours  à  quelques  pas  près  de  lui,  en  arrière,  la  tête 
baissée,  le  cœur  gro.-î... 
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—  Tu  ne  ni'avais  pas  dil,  s'écria-l-il  tout  à  coup, 
que  lu  n'étais  plus  à  Ion  ihéàire.  —  Mais,  mon  ami... 
jiuisque...  depuis  plus  de  trois  semaines,  je  n'y  vais 
plus...  tu  pouvais  bien  présumer...  —  Je  ne  présumais 
rien...  tu  es  charmante,  loi  î  comment  veux-tu  que  je 
présume?...  Est-ce  que  je  connais  quelque  chose  à  ces 
boutiques-là?...  Je  m'imaginais  toul  bonnement  que  tu 
a\ais  un  congé...  que  l'on  pouvait  se  passer  de  toi^  voilà 
tout.  —  J'ai  cessé  d'aller  au  théâtre  lorsque  tu  as  été 
malade...  et  depuis  que  lu  es  rétabli...  comme.,,  tu  ne 
m'en  parlais  pas  toi-même...  j'ai  pensé  que  ça  te  ferait 
plaisir  que  je  ne  reiournasse  pas  là-bas...  —  Et  lu  as  eu 
tort...  irès-lort,  ma  chère  amie!  Que  diable!  je  ne  suis 
pas  assez  riche  pour  entretenir  une  femme,  vous  le  savez 
bien  !...  Ce  que  je  vous  donne  ne  peut  évidemment  vous 
suffire...  —  Je  gagnais  trenle  francs  aux  Variétés,  ce 
n'était  pas  gros,  cela...  —  Trente  francs!...  trenle 
francs!...  c'est  trente  francs...  El  puis,  d'ailleurs,  est-ce 
que  lu  es  obligée  de  passer  éternellement  la  vie  aux  Va- 
riétés?... Si  lu  travaillais...  il  y  a  d'autres  théâtres...  où 
il  te  sérail  facile  de  trouver  une  petite  place!...  Tenez! 
voyez-vous,  ma  chère,  je  serai  franc...  la  scène  de  ce 
matin  avec  votre  mère...  celle  renconire  de  toul  à 
l'heure...  tout  cela  ne  m'a  diverti  que  médiocrement... 
Quand  on  a  une  maîtresse,  il  faut  pouvoir  la  mettre  à 
l'abri  de  certaines  récriminations...  de  certaines  plaisan- 
teries... Je  ne  puis  pas...  par  conséquent...  —  Vous 
voulez  que  nous  nous  séparions?  balbutia  Fanny. 
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Maurice  hésita. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  (il-ii,  mais...  —  Il  suflit,  inlcr- 
ronipil  la  jeune  fille,  ne  vous  fâchez  pas  davantage... 
Demain...  je  me  clierclierai  une  place... 

Et  la  pauvre  enfant,  feignant  de  se  baisser  pour 
cueillir  une  fleur,  laissa  tomber  une  grosse  larme  dans 
rberbe. 

Au  bon  vieux  temps  des  fées  et  des  génies,  si  quelque 
bamadryade  eût  été  témoin  d'une  scène  semblable,  à 
coup  sûr,  à  la  place  où  était  tombée  cette  larme  brûlante, 
elle  eût  aussitôt  fait  pousser  un  souci. 


VI 


Curiosité. 


Jusqu'à  présent,  ce  nous  semble,  nous  n'avons  parlé, 
en  quelque  façon,  que  pour  mémoire,  de  Théodore  Spind- 
ler,  tout  occupé  que  nous  étions  des  faits  et  gestes  de 
nos  deux  autres  héros,  Fabien  de  Crosne  et  Maurice 
Daloz. 

Cependant,  Spindler  a  droit  aussi  à  notre  intérêt,  à 
notre  curiosité! 

N'était-il  pas  engagé,  comme  Maurice  et  Fabien,  dans 
celte  aventure  bizarre,  celte  sorte  de  comédie  fantastique, 
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qui  avait  commencé,  et  devnii  se  terminer  au  bout  de  trois 
mois,  avenue  Marbciif,  aux  Cliam|is-Élysées? 

El  dans  laquelle  ciiacun  de  nos  trois  jeunes  hommes 
jouait  sincèrement  le  rôle  qui  lui  avait  été  attribué,  sans 
se  rappeler  néanmoins  ni  le  point  de  départ  de  la  pièce, 
ni  le  nom,  ni  la  figure  de  l'étrangn  créature  qui  en  avait 
conçu  l'exécution  et  réglé  la  mise  en  scène... 

Sans  se  soucier  davantage  du  dénoiiment  vers  lequel 
elle  marchait... 

Laissant  donc  de  côté,  pour  quelque  temps,  Maurice 
Daloz  et  Fanny  Blondinelle,  Fabien  de  Crosne  et  Henriette 
de  Rostaing,  nous  allons  rejoindre  Théodore  Sj^ndler. 

Et  tenez  !  s'il  vous  plaît,  nous  le  suivrons  au  moment 
où,  douze  ou  quinze  jours  après  sa  visite  à  l'aiclier  de 
Maurice  et  sa  rencontre  avec  Fabien  sur  le  boulevard  des 
Italiens...  notre  musicien,  ganté  de  blanc,  habillé  de 
noir,  descendait  de  voiture,  un  soir  de  la  fln  de  juin, 
devant  une  petite  maison  de  la  rue  de  Boulogne. 

Dans  cette  petite  m:iison  de  la  rue  de  Boulogne,  il  se 
donnait,  ce  soir-là,  une  espèce  de  bal,  de  fête  sans  façon, 
chez  madame  Gilbert,  la  femme  d'un  acteur  d'un  des 
théâtres  de  genre  de  Paris,  aussi  connu  pour  son  talent 
de  comique  que  pour  son  esprit. 

Gilbert,  lui-même,  avait  invité  Spindier  en  lui  disant: 

—  Va  donc  à  la  soirée  de  ma  femme,  ça  lui  fera  plaisir 
à  cette  chère  amie...  et  vas-y  de  bonne  heure,  surtout... 
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moi,  je  n'arriverai  que  sur  le  minuit  passé,  parce  que  je 
joue...  Mais  c'est  égal...  je  n'ai  pas  la  prélenliou  d'être 
le  plus  bel  ornement  de  la  fête...  et  je  te  garantis  que  tu 
y  trouveras  quelque  minois  que  lu  chiffonnerais  bien...  et 
moi  aussi  ! 

Un  bai  chez  un  acteur!  vous  vous  imaginez  déjà,  j'en 
suis  sûr,  que  cela  devait  être  quelque  chose  de  très  sans 
façon,  en  effet,  dans  la  mauvaise  acception  du  mol? 

Vous  vous  trompez.  Les  soirées  de  madame  Gilbert 
étaient  renommées,  au  contraire,  pour  le  bon  goût  et  la 
décence  qui  y  régnaient.  C'est  un  sot  préjugé  que  celui  qui 
veut  que  le  théâtre  soit  le  berceau  de  toutes  les  excentri- 
cités les  plus  galantes. 

On  entend  dans  certaines  petites  coulisses  beaucoup 
moins  de  mots  légers  que  dans  certains  grands  boudoirs. 
Ensuite,  comme  madame  Gilbert  n'était  pas  au  théâlrej 
elle,  et  qu'elle  ne  permettait  à  son  mari  qu'un  nombre 
fort  limité  d'invitations  parmi  ses  propres  connaissances, 
il  s'ensuivait  qu'il  n'y  avait,  en  général,  que  peu  d'acteurs 
et  d"actrices  aux  soirées  de  madame  Gilbert.  Des  négo- 
ciants, des  peintres,  des  compositeurs,  des  artistes  de  tous 
genres  et  les  femmes,  les  filles  ou  les  sœurs  de  ces  mes- 
sieurs, voilà  quel  était  lenoyaudecette société.  Ondansait 
au  piano  aurez-de  chaussée,  dans  un  immense  salon,  et 
au  besoin,  aussi,  dans  la  salle  à  manger  qui  précédait  ce 
salon.  Puis,  après  chaque  contredanse,  redowa  ou  polka, 
on  pouvait  aller  prendre  le  frais  dans  un  jardin,  grand 
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comme  quatre  pots  de  fleurs  (mais  quatre  pots  de  fleurs,  à 
Paris,  cela  équivaut  à  quatre  arpeuls  à  la  campagne) 
attenant  à  l'appartement.  Des  siro-is,  du  punch,  des  glaces 
vous  étaient  offerts  à  profusion. 

Sur  les  deux  heures  du  matin,  on  montait  au  premier, 
où  se  trouvait  servie  une  collation  Irès-suhstanticlle.  El 
danses,  rafraîchissements,  souper,  madame  Gilbert  faisait 
les  honneurs  de  tout  cela  avec  une  grâce  et  un  entrain 
charmants.  Madame  Gilbert  n'était  plus  une  jeune  femme, 
elle  n'avait  jamais  élé  jolie...  mais  elle  était  aimable,  et, 
chez  un  amphitryon,  le  principal  mérite  esldefaire briller 
ou  d'amuser  les  autres  avant  de  s'amuser  ou  de  briller 
soi-même. 

Madame  Gilbert  donnait  deux  fois  par  an,  depuis  «inq 
ans,  ces  petites  soirées,  au  mois  de  juin  et  au  mois  de 
septenib.'-e.  C'était  la  première  fois  que  Spindier  s'y  trou- 
vait. Après  avoir  présenté  ses  respects  à  la  maîtresse  de 
la  maison,  il  se  mil  donc  à  chirchcr  autour  de  lui  s'il  n'a- 
percevait pas  quelque  figure  de  connaissance  et  surtout 
quelque  minois  tel  que  lui  en  avait  promis  Gilbert. 

Au  bout  de  dix  minutes  de  recherches,  Spindier  avait 
salué  un  nommé  Sainl-Aguel,  une  espèce  de  lion,  qu'il 
se  rappelait  avoir  rencontré,  par-ci  par-là,  dans  le  monde 
et  remarqué  deux  jolies  femmes...  mais  deux  îrès-jolies 
femmes. 

L'une  dansait  justement  alors  avec  ce  Saint-Aguet  que 
nous  venons   de  nommer.  El  de  prime  abord  Spindier 
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éprouva  comme  du  dépit  à  l'aspecl  des  mines,  des  roule- 
ments d'yeux,  des  eiiucliotemenls  dont  Saint-Aguet  sem- 
blait prendre  à  lâche  d'accabler  sa  danseuse.  Cependant, 
si  cette  dame  n'avait  pas  l'air  de  se  formaliser  du  manège 
quelque  peu  compromettant  pour  elle  de  ce  monsieur,  elle 
ne  paraissait  pas  non  plus  y  prendre  un  agrément  extrême. 
Sans  doute,  elle  était  habituée  à  ces  gentillesses  de  Sainl- 
Aguet  et  n'y  atlachail  ni  importance  ni  plaisir.  Celait  une 
femme  de  vingt-trois  à  vingt- quatre  ans,  blonde,  petite, 
minceeifine.Elleavaildesépaulesd'uneblancheuréblouis- 
sante,  des  yeux  délicieux  et  le  plus  mignon  pied  du 
monde. 

La  seconde  dame  qui  avait  provoqué  l'admiration  de 
Spindler  était  tout  l'opposé,  comme  beauté,  de  la  première; 
celle-là  dansait  avec  un  monsieur  très-barbu,  assez  laid, 
roide  et  sec  comme  un  bàlon,  qui  ne  la  regardait  que 
rarement,  mais  qui,  en  revanche,  chaque  fois  qu'il  la  re- 
gardait, l'obligeait  aussitôt  à  baisser  les  yeux;  effet  par- 
ticulier de  magnétisme,  sans  doute,  dont  Spiniiler  s'aper- 
çut encore  tout  de  suite  en  observant  ce  nouveau  couple, 
et  qui  lui  déplut  autant,  d'instinct,  que  le  laisser-aller  de 
iM.  Saint-Aguet  avec  la  jolie  blonde. 

La  contredanse  terminée,  Saint-Aguet,  après  avoir  re- 
conduit sa  danseuse,  accourut  à  l'entrée  du  salon  où  se 
tenait  debout  Spindler,  et,  serrant  avec  effusion  la  main 
de  ce  dernier,  comme  s'il  eût  retrouvé  en  lui  l'ami  le  plus 
fidèle  : 
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—  Eh!  bonjour,  mou  bon  Spindler!  s'écria-l-il.  Par 
quel  heureux  hasard  ici,  s'il  vous  plail? 

Les  moindres  mois  vous  choquent  du  la  pari  des  gens 
qui  vous  sonl  anlipaliiiques;  Spindler  reparlil  donc  assez 
sccLemenl  à  son  inlerloculeur  : 

—  Mais  par  le  même  hasard  qui  vous  y  a  amené  vous- 
même,  je  présume,  mon  cher.  On  m'a  inviié...  je  suis 
venu...  Esl-ce  que  vous  connaissez  un  aulre  procédé  pour 
se  présenler  quelque  pari? 

Sainl-Aguel  se  mil  à  rire. 

—  Toujours  original!  repril-ii.  Mais  parbleu,  mon  bon, 
je  suppose  bien  que  vous  avez  élé  inviié...  on  doil  se 
trouver  assez  honoré,  parloul,  de  recevoir  un  homme  ici 
que  vous...  Je  m'élonnais  seulement  de  vous  rencontrer, 
parce  que  voilà  près  de  trois  ans  de  suite  que  je  suis  les 
petites  soirées  de  madame  Gilbert  et  que  c'est  la  première 
fois  que  je  vous  y  rencontre.  -  Il  y  a  commencement  à 
tout.  —  Ceci  est  indubitable.  Au  reste,  je  suis  enchanté 
de  vous  voir  dans  celle  maison...  On  s'y  amuse  beau- 
coup... Madame  Gilbert  est  peut-être  un  peu  bavarde... 
Le  salon  n'est  peut-être  pas  assez  éclairé...  Le  jardin  où 
l'on  va  prendre  le  frais  esl  peut-être  un  peu  trop  exigu... 
et  le  souper  qu'on  vous  offre,  vousvous  apercevrez  de  cela, 
n'est  peut-être  pas  toujours  des  plus  recherchés...  La 
dernière  fois  on  nous  y  a  donne  un  bœuf  à  la  mode,  croi- 
riez-vous  ça?...  un  bœuf  à  la  mode  exquis...  c'est  vrai... 
et  sur  lequel  chacun  est  tombé  avec  fureur...  mais  c'est 
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égal...  pour  un  souper  de  bal...  un  bœuf  à  la  mode!... 
Enfin...  malgré  loul...  je  vous  le  répèle...  comme  on 
csl  à  son  aise  ici  comme  chez  soi...  el  comme  on  y  trouve 
quelques  jolies  femmes... 

—  Vous  daignez  passer  sur  le  bavardage  de  madame 
Gilbert,  l'exiguïté  du  jardin,  le  défaut  de  l'éclairage  et  la 
vulgarité  du  souper. 

Ceci  prouve  un  parfait  naturel  de  votre  part  et  je  vous 
en  félicite... 

—  Eli!  eh!  eh!...  qu'il  est  drôle  ce  Spindier!  il  a  tou- 
jours l'air  de  se  moquer  dos  gens!  —  Allons  donc!...  je 
vous  laisse  ce  soin,  mon  cher,  et  vous  vous  en  acquittez 
trop  bien,  je  vous  le  jure,  pour  qu'on  se  permette  de 
marcher  sur  vos  brisées. 

Jlais  causons  sérieusement...  Vous  dilesqu'ily  a  quel- 
ques femmes  jolies  ici,  et  j'en  ai  remarqué  en  efTet  deux 
qui  m'ont  principalement  paru  mériter  ce  titre.  En  votre 
qualité  de  commensal  habituel  de  la  maison,  vous  devez 
connaître  tout  le  monde,  n'est-ce  pas?  Vous  allez  donc  me 
donner  des  renseignements. 

Saint-Aguei  se  rengorgeait  d'avance  dans  son  faux- 
col. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  ami,  répliqua-l-il.  Oui, 
je  suis  tout  prêt  à  vous  donner  tous  les  renseignements 
que  vous  pouvez  souhaiter.  Il  y  a  mieux... 

El  ici  Saint-Aguet  prit  un  air  suffisant. 

—  le  crois  que  personne  ici  ne  serait  de  ma  force  pour 
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vous  insiruire  à  ce  propos,  surloul  quant  à  l'une  de  ces 
deuv  jolies  femmes  que  vous  avez  remarquées...  —  Ah! 
bah!...  mais  vous  êtes  donc  sorcier!...  je  ne  vous  les  ai 
pas  encore  désignées... 

Je  ne  suis  pas  sorcier...  je  suis  homme  de  goiil;  comme 
vous,  par  conséquent,  j'ai  la  persuasion  de  ne  pas  me  trom- 
per en  vous  disant  que  les  deux  femmes  qui  ont  dû  cap- 
tiver vos  regards  sont...  celle  grande  dame  brune...  là- 
bas...  assise  près  du  piano... 

El  celle  petite  blonde  qui  cause  en  ce  moment  avec  la 
maîtresse  de  la  maison... 

El  qui  dansait  tout  à  l'heure  avec  moi. 

—  C'est  vraiment  bien  cela!  s'écria  Spindier  en  fei- 
gnant d'admirer  outre  mesure  la  perspicacité  de  son  ci- 
cérone. 

Il  avait  besoin  du  bavardage  de  ce  monsieur  et  il  sa- 
vait que  rien  ne  monte  un  sot  comme  lorsqu'on  lui  sup- 
pose de  lesprit. 

Sainl-Aguel  était  triomphant. 

—  Venez  donc  avec  moi  faire  un  tour  dans  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  jardin,  coniinua-l-il  en  s'enipa- 
rant  du  bras  de  Spindier,  voilà  justement  une  nouvelle 
coiilredansequi  commence...  nous  aurons  un  peu  de  place 
dans  le  parc...  et  je  vous  dirai  ce  que  sonl  ces  deux 
dames  qui  vous  ont  séduit. 

Spindier  se  laissa  emmener. 

Il  ne  restait  plus  en  effet  alors  que  deux  ou  dois  pro- 
nioniMirs  dans  l'unique  allée  du  petit  jardin. 
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—  Par  laquelle  commencerons-nous?  fll  Sainl-Aguel 
en  s'arrèlanl  devant  son  inlerloculeur,  par  la  brune  ou 
par  la  blonde?  —  Par  la  blonde  ou  par  la  brune,  peu 
m'importe!...  —  Oui...  mais  il  m'importe  à  moi,  car  je 
dois  vous  avouer  avant  tout,  mon  cher,  que  lune  des 
deux  m'appartient...  ou  à  peu  de  chose  près...  cl  que  je 
suis  décidé  à  écarter  sans  pitié  toute  rivalité...  — Oh! 
oh!...  ne  craignez  rien!...  mon  intention  n'est  nullement 
de  chercher  à  vous  nuire,  mon  bon  ami,  et... 

Sainl-Aguel  interrompit,  en  souriant,  Spindier. 

—  Je  plaisante,  fit-il,  je  suis  très-convaincu  que  vous 
n'abuserez  pas  de  ma  confiance. 

Nous  commencerons  donc  par  la  brune,  s'il  vous  plail. 

—  Celle  qui  cous  appartient...  ou  à  peu  près?...  — 
Au  contraire.  —  Très-bien!  alors...  quant  à  celle-là... 
il  m'est  permis...  —  De  la  courtiser  tant  qu'il  vous 
plaira...  oh!...  parfaitement...  et  de  réussir...  si  vous 
pouvez...  —  Si  je  puis...  vous  jugez  donc  l'affaire  dif- 
ficile? —  On  le  dit,  madame  Keltler...  c'est  le  nom  de 
notre  brune...  adore  son  mari  et  est  adorée  de  lui.  C'est 
un  ménage  modèle.  M.  Keltler  est  un  brave  garçon... 
une  nature  d'artiste...  simple,  ronde,  sans  façon. 
Il  n'est  pas  riche...  et  je  vous  en  donne  la  preuve  en 
vous  apprenant  qu'on  demeure  à  Balignolles  par  raison 
d'économie...  et  il  n'en  est  ni  plus  triste  ni  plus  envieux 
pour  cela.  Keltler  a  trente-trois  ans...  sa  femme  en  a 
vingt-qualre... 
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US possèdent  deux  petits  enfants... 
Et  voilà. 

—  Merci.  El  maintenant,  sur  quoi  fondez-vous  la 
difficulté  probable  d'arriver  à  madame  Ketller?  Je  vous 
sais  trop  fort  pour  admettre  l'amour  du  mari  et  celui  de 
la  femme  comme  principale  barrière.  Il  y  en  a  une  autre, 
n'est-ce  pas?  —  Oui...  cependant,  ce  n'est  qu'une  sup- 
posilion  de  ma  part. 

Riais  avez-vous  remarqué  ce  monsieur  qui  dansait 
avec  madame  Ketller,  tout  à  llieure,  en  face  de  moi  cl  de 
madame  de  Castries  :  madame  de  Caslries,  c'est  la  petite 
blonde. 

—  Oui...  un  monsieur  assez  laid,  très-ricbe  en 
Liirbe... 

El  qui  avait  l'air  de  danser  comme  on  suit  un  enterre- 
ment! 

—  C'est  cela.  Eh  bien!  ou  je  me  trompe  grossière- 
ment, ou  je  parierais  que  ce  monsieur,  quoique  trop  laid 
et  trop  barbu,  qni  vous  représente  l'ami  intime  de  Ketl- 
ler, en  est  dans  le  ménage  de  l'arliste  au  point  où  je  me 
trouve  moi-même  dans  celui  du  baron  de  Castries,  dont 
je  vous  représente,  de  mon  côté,  l'ami  le  plus  forcené... 
—  Ah!oui-da!...cequisignifierail?...  — Ce  qui  signifie- 
rail  que  M.  Lecerf,  c'est  ce  monsieur,  un  riche  négociant, 
à  ce  qu'il  paraît,  un  commissionnaire  en  marchandises, 
s'il  n'est  pas  encore  l'amanl  de  madame  Ketller...  a  bien 
enviedele  devenir...  — Demcme  que  si  vous  n'éled  pas 
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encore  l'amanl  de  madame  de  Castries,  ce  n'est  pas  faute 
d'avoir  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela?  — Juste!  Seu- 
lement, je  crois  ma  position  meilleure  que  celle  de  mon 
confrère  en  espérances. 

D'abord,  je  suis  moins  laid  que  lui,  n'est-ce  pas, 
amour-propre  à  part? 

Ensuite  celle  à  qui  je  m'adresse  n'est  pas  une  vertu... 
elle  a  fait  ses  preuves... 

—  Comment  cela?  —  Je  m'explique  :  avant  d'être 
baronne  de  Castries,  la  charmante  blonde  se  nommait 
tout  simplement  Eslher  Grosbois.  Vous  rappelez-vous  ce 
nom?  —  Du  tout.  —  Elle  était  danseuse  à  l'Opéra.  Cas- 
tries, qui  est  une  sorte  de  niais,  s'amouracha  d'elle,  il  y 
a  un  an,  et  l'épousa... 

Elle  se  conduit  à  ravir  depuis  son  mariage... 

—  Et  vous  tenez  à  la  ramener  à  ses  anciennes  er- 
reurs? —  Elle  me  plaît...  j'ai  les  moyens  de  la  rendre 
souple...  je  les  emploierai...  Je  marche  doucement... 
mais  je  marche... 

Pourquoi  me  gênerais-je?  De  par  moi  ou  par  un  autre 
ne  faut-il  pas  que  ce  pauvre  Castries  devienne  un  jour  ce 
que  deviennent  tous  les  maris?... 

Et  surtout  les  maris  de  danseuses?.. . 

Spindler  sourit.  Cependant  l'outrecuidance  de  Saint- 
Aguel  commençait  à  le  fatiguer. 

—  Et  vos  moyens...  d'assouplir  madame  de  Castries, 
repartit-il,  serait-ce  une  indiscrétion  de  s'informer  de  la 
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source  où  vous  les  avez  puisés?...  Vous  me  paraissez 
si  habile  en  matières  galantes  que  je  ne  serais  pas  fâché 
de  m'instruire  à  votre  école. 

Sainl-Aguet  réfléchit.  Comme  tous  les  sots,  il  ne  de- 
mandait pas  mieux,  quand  on  l'en  priait,  que  de  confier 
ses  secrets,  même  les  plus  importants. 

IVéanmoins,  un  reste  de  pudeur  le  retenait  sans  doute. 

Il  affecta  de  rire  avec  modestie. 

—  Vous  me  flattez,  mon  cher  Spindier,  répliqua-t-il; 
vous  me  flattez,  ma  parole  d'honneur!  Je  ne  suis  pas  si 
habile  que  cela. 

Le  lieu  et  le  moment  ne  sont  guère  choisis,  d'ailleurs, 
pour  vous  dérouler  mes  combinaisons  machiavéliques. 

Et  puis,  j'entends  la  ritournelle  d'une  valse,  et  Eslher 
doit  me  chercher... 

Mais...  si  vous  voulez  que  j'aille  après-demain  vous 
prendre  chez  vous...  je  vous  présenterai  chez  M.  de 
Caslries...  à  sa  campagne...  à  Nogent-sur-Marne... 

Oh!  amené  par  moi,  vous  serez  accueilli  à  ravir. 

Là,  nous  pourrons  causer  à  notre  aise. 

Et  je  vous  expliquerai  mes  plans. 

Vous  voyez  que  j'agis  en  compagnon  courtois...  sans 
crainte  que  vous  abusiez  de  mes  confidences... 

—  El  vous  avez  raison,  je  vous  le  jure.  —  Parbleu! 
C'est  donc  convenu...  j'irai  vous  prendre...  Oh!  vous 
verrez...  c'est  la  maison  du  bon  Dieu  que  celle  de  ce 
pauvre  Caslries! 
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Et,  eu  alleiidanl...  tenez...  voilà  Keltler  qui  vient  de 
te  côlé  avec  sa  femme...  Le  cher  graveur  raffole  de  la 
musique...  les  arts  sont  frères...  je  vais  vous  mettre  en 
rapport  avec  lui...  Vous  avez  un  nom...  du  talent...  il 
sera  enchanté  de  vous  connaître  ei  de  vous  recevoir... 

Ce  sera  encore  une  maison  d'ouverte  pour  vous. 

El  oîi  vous  pourrez,  sïl  vous  convient,  tout  en  vous 
assurant  de  la  valeur  de  mes  soupçons  sur  M.  Lecerf, 
vous  amuser  s'il  vous  plaît  encore,  à  conlre-balancer  la 
puissance  de  ce  vilain  monsieur. 

M.  Keltler  et  sa  femme  s'avançaient  en  effet  à  ce  mo- 
ment dans  le  jardin,  du  côlé  de  Spindier  el  de  Sainl- 
Aguel. 

Avant  que  Spindier  eût  répondu  à  sa  proposition, 
Saint-Aguel,  courant  au-devant  de  Keltler,  lui  dit  : 

—  Ma  foi,  cher  ami,  vous  arrivez  bien!...  je  parlais 
justement  de  vous  à  mon  ami  Théodore  Spindier... 
Spindier  a  admiré  la  plupart  de  vos  eaux-fortes...  chez 
Vibert  el  Goupil...— Et  si  monsieur  était  assez  bon  pour 
venir  en  choisir  quelques-unes  chez  moi,  repartit  Keltler 
en  s'inclinant  devant  le  musicien,  je  serais  trop  heureux 
de  les  lui  offrir... 

A  condition,  ajoula-l-ilen  souriant, que  monsieur  m'ac- 
corderait quelques  instants  le  plaisir  de  l'entendre. 

J'ai  un  assez  mauvais  piano,  monsieur,  mais,  pour  un 
grand  artiste,  il  n'est  pas  de  pauvre  insirument. 

Spindier  salua. 
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—  J'accepte  vos  conditions,  monsieur,  dit-il. 
La  figure  du  graveur  s'illumina. 

—  Oh!  c'est  que  j'aime  tant  la  musique,  voyez-vous, 
monsieur,  reprit-il;  la  bonne  musique,  bien  entendu!... 
el  vous  avez  un  si  beau  talent... 

J'étais  à  votre  dernier  concert  à  la  salle  de  Hertz. 
T'en  souviens-tu,  Rosalie?  Nous  y  étions  ensemble, 
Rosalie,  c'était  la  femme  du  graveur:  la  grande  brune 
allait  répondre. 

Tout  à  coup  elle  ^'arrêta. 
M.  Lecerf  s'approchait  d'elle. 

—  Madame,  dit  le  monsieur  barbu,  on  valse...  vous 
savez?...  —  On  valse!...  eh  bien!...  va  valser,  ma 
bonne,  fit  Keltler  à  sa  femme.  Va  valser  avec  ce  cher 
Lecerf... 

Moi,  je  reste  à  causer  un  peu  avec  M.  Spindler. 

Madame  Ketller  ne  répliqua  pas.  Son  bras  avait  passé 
du  bras  de  son  mari  sous  celui  de  M.  Lecerf,  qui  l'em- 
menait. 

Seulement,  Spindler  crut  s'apercevoir  qu'elle  avait  pâli 
légèrement  en  s'éloignanl. 

La  valse  s'animait  déjà;  du  jardin  oiî  ils  étaient  de- 
meurés seuls,  Kettler  et  Spindler  pouvaient  voir  dans  le 
salon  tournoyer  chaque  couple. 

Spindler  considérait  surloutSainl-Âguetet  madame  de 
Caslries. 

Madame  Kettler  cl  M.  Lecerf... 
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El  une  foule  de  pensées  se  succédaient  dans  le  cerveau 
du  jeune  homme  à  mesure  que  se  succédaient ,  di3vani 
lui,  les  évolutions  ciiorégraphiques  de  ces  quatre  person- 
nages. 

—  Il  faut  bien  que  nos  femmes  s'amusenl!  dit,  avec 
un  sourire  bonlionime,  à  Spindler,  le  graveur,  croyant 
répondre  ainsi  à  la  préoccupation  de  son  compagnon. 

Spindler,  arraché  à  ses  rêveries,  sursauta. 

—  Oui!  oui!  répliqua-t-il  vivement,  oui...  il  faut  bien 
que  ces  dames  s'amusent... 

Mais  s'amusent-elles?  ajouta-t-il  tout  bas.  Voilà  ce 
que  je  voudrais  savoir! 


VII 


Esther  de  Castries. 


Fidèle  à  sa  promesse,  le  surlendemain  malin,  sur  les 
onze  heures,  Sainl-Aguel  venait  prendre  Spindler  chez 
lui  pour  le  mener  à  la  campagne  du  baron  de  Castries. 
Une  élégante  américaine  appartenant  au  lion  allendait 
à  la  porte.  Spindler  y  prit  place  à  côte  de  son  ami  de 
-rencontre. 

On  descendit  les  boulevards  jusqu'à  la  place  de  la 
Bastille,  on  traversa  le  faubourg  Saint-Antoine,  on  suivit 
la  route  de  Vincennes;  bientôt  on  eut  atteint  le  bois. 
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Dans  une  demi-heure  au  plus  maintenani,  on  devait 
être  arrivé  à  Nogcnl. 

Chemin  faisant,  Spindier  étudia  avec  une  nouvelle  at- 
tention le  caractère  de  Saint-Aguet.  Cet  homme,  qui  se 
pavanait  ainsi  avec  une  sorle  d'arrogance  dans  son  orgueil 
de  libertin,  ce  semblant  de  Lovelace,  qui  faisait  si  bon 
marché  de  la  réputation  d'une  femme  et  de  l'honneur  d'un 
mari,  qu'il  les  traînait  tout  de  suite  dans  la  boue,  à  la 
première  rencontre  avec  presque  le  premier  venu;  cette 
parodie  de  don  Juan,  doulant  de  tout,  excepté  de  lui- 
même;  ce  sot,  enfin,  n'était  qu'un  sot...  mais  ce  n'était 
pas  un  méchant  homme;  sa  moustache  retroussée  n'avait 
la  prétention  que  d'èlre  retroussée...  son  œil  bleu  clair 
n'était  impertinent  que  parce  que  la  nature  lui  avait  donné 
cette  expression-là...  sa  bouche  ne  prononçait  des  paroles 
railleuses  que  parce  qu'il  ne  savait  pas  lui  donner  d'au- 
tres paroles  à  prononcer! 

Spindier,  qu'entraînaient  chez  M.  de  Castries  et  l'envie 
de  s'instruire  et  peut-être  aussi  la  fantaisie  de  donner  à 
l'occasion  une  leçon  à  un  indiscret;  Sj)indler,  au  bout  d'une 
heure  de  conversation  suivie  avec  son  compagnon,  en 
appréciant  au  juste  ce  que  valait  l'homme,  comprit  en 
même  temps  qu'il  n'aurait  pas  grand'peine,  si  besoin  se 
présentait,  à  le  mater.  Et  celte  assurance  morale  refroi- 
dit un  peu  l'enthousiasme  de  Spindier.  Il  avait  rêvé  en 
la  blonde  madame  de  Castries  une  pauvre  femme  tour- 
mentée par  un  misérable,  et  qu'il  délivrerait  de  ses  pour- 
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suites,  avec  l'espoir  peut-être  d'une  récompense!  Mais  il 
s'était  imaginé  aussi  que  Saint-Aguet  avait  bec  et  ongles 
et  qu'il  se  iléfendrail  contre  ses  attaques.  Et  voilà  que  tout 
d'abord  notre  brave  chevalier  des  dames  était  obligé  de 
reconnaître  que  l'ennemi  qu'il  s'apprêtait  à  combattre  était 
de  l'espèce  la  plus  insipide  d'ennemis  :  celle  qui  tourne 
casaque  au  premier  coup  de  feu. 

Cependant  quelque  chose  soutenait  encore  un  peu  l'en- 
train de  Sjiindleren  cette  aventure. 

En  dépit  de  ses  sollicitations  près  de  Saint-Aguet,  en 
dépit  du  penchant  de  ce  dernier  au  bavardage  et  de  ses 
engagements  de  la  veille,  Spindier  ne  savait  pas  encore 
à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  7noyens  certains  d'assouplir  ma- 
dame de  Castries,  que  Saint-Aguet  s'était  si  orgueilleu- 
sement vanté  de  posséder  à  son  service. 

—  Plus  lard...  ce  soir...  en  revenant  à  Paris...  je 
vous  conterai  cela...,  répétait  Saint-Aguet  chaque  fois 
que  Spindier  le  questionnait  à  ce  sujet.  Maintenant  ça 
me  gênerait.  Vous  me  comprenez?...  Vous  allez  vous 
trouver  près  d'Eslher...  je  ne  pourrais  pas  vous  regarder 
sans  rire...  elle  s'en  apercevrait  peut-être...  et  tout  serait 
perdu  pour  moi.  —  Eh  bien!  à  ce  soir  donc!  fll  Spindier 
qui  vil  que  ses  instances  seraient  vaines. 

El  il  se  résigna  à  attendre;  s'il  n'avait  plus  de  co- 
lère, il  lui  restait  sa  curiosité. 

Cependant  nos  voyageurs  entraient  dans  le  pelil  vil- 
lage de  Nogcnt-sur-Marne. 
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L'américaine  s'arrêla  en  face  d'une  charmante  maison 
devant  la  façade  de  laquelle  s'élendail  une  large  pelouse 
verle. 

Saint-Aguet  aperçut  au  loin  le  baron  de  Caslries  qui 
venait  à  eux. 

—  Voici  notre  hôte,  dit-il  à  Spindler,  vous  allez 
voir!...  il  n'a  pas  inventé  la  manière  de  diriger  les  bal- 
lons... 

Mais  c'est  le  meilleur  enfant  de  la  terre. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  pour  lui  que  nous  venons,  n'est- 
ce  pas?  c'est  pour  sa  femme! 

M.  de  Caslries  était  tout  près  de  nos  compagnons. 

C'était  un  homme  de  vingt-six  à  vingt-sepl  ans,  blond 
et  frêle  comme  sa  femme,  d'une  physionomie  assez  agréa- 
ble, l'oeil  un  peu  naïf,  il  est  vrai,  mais  doux  et  affable. 

Il  accueillit  Spindler  avec  la  plus  gracieuse  cordialité. 

—  Présenté  par  Saint-Aguet ,  monsieur,  lui  dit-il, 
vous  ne  pouvez  être  que  le  bien  reçu  chez  moi.  Consi- 
dérez donc  ma  maison  comme  la  vôtre.  Promenez-vous... 
jouez  au  billard...  lisez...  faites  tout  ce  qu'il  vous  plaira... 
A  la  campagne,  d'ailleurs,  vous  le  savez,  il  est  d'usage 
de  ne  point  se  gêner.  —  El  nous  abuserons  de  la  per- 
mission, repartit,  pour  Spindler,  Saini-Aguef,  avec  un 
sourire  qu'il  essayait  de  rendre  fin.  Dabord,  moi,  lu  me 
connais,  Caslries, . .  j'aime  à  mettre  mes  coudes  sur  la  table. 

A  propos  de  table,  est-ce  qu'on  a  déjà  déjeuné  ici? 

—  Non!  non!  tu  m'avais  dit  que  tu  arriverais  avec 
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monsieur  sur  le  midi...  nous  vous  attendions.  —  Et  la 
femme?  —  Elle  acliève  sa  toilette,  je  crois.  —  Oh!  oui! 
les  femmes...  ça  achève  sa  toilette  pendant  des  deux  ou 
trois  heures  de  suite... 

Cela  ne  nous  empêche  pas  de  nous  diriger  du  côté  de 
la  salle  à  manger,  n'est-ce  pas? 

—  Parbleu!  —  Mais  cependant,  fit  Spindier,  si  ma- 
dame de  Castries  n'est  pas  là,  il  ne  serait  pas  galant  de 
notre  pari...  —  Merci,  monsieur...  oh!...  elle  va  des- 
cendre sans  doute...  et  tenez...  la  voici  qui  nous  appelle. 

Esther  de  Castries  paraissait  en  efTet,  à  ce  moment,  en 
haut  du  perron  de  la  maison. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Sainl-Aguet,  je  cours  lui 
annoncer  Spindier. 

Et  le  fat,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œilà  son  confident, 
s'élança  en  avant. 

—  Madame  de  Castries  est  bien  jolie,  monsieur!  dit 
Spindier  au  baron  en  continuant  de  marcher  posément 
près  de  ce  dernier. 

Une  expression  de  douce  satisfaction  se  peignit  sur  les 
traits  du  mari. 

—  Oui,  monsieur,  bien  jolie,  il  est  vrai,  répliqua-t-il, 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  bien  bonne. 

Je  suis  d'une  pauvre  santé...  souvent...  fort  souvent  je 
souffre... 

Ma  femme  a  les  soins  les  plus  touchants  et  les  plus  af- 
fectueux pour  moi. 
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Aussi...  je  l'aime!...  oh!  je  rainie!...  comme  je  n'ai 
jamais  aimé  personne,  monsieur!... 

En  s' exprimant  ainsi,  une  larme  avait  fait  trembloter 
la  voix  du  baron. 

Quelque  enraciné  d;ms  la  raillerie  que  fût  Spindier  à 
l'égard  des  maris,  il  ne  songea  pas  à  trouver  ridicule  Pé- 
molion  de  cet  homme  en  parlant  dune  femme  aimée. 

Au  contraire,  cela  ne  l'excita  que  davantage  à  pour- 
suivre la  noble  lâche  qu'il  supposait  devoir  s'offrir 
bientôt  à  lui,  de  défendre,  s'il  en  était  temps  encore,  ma- 
dame de  Caslries  contre  les  machinations  de  Saint- 
Aguet. 

De  Saint-Aguel...  qui  ne  pouvait  lui  plaire... 

Et  qui  se  croyait  pourtant  si  sûr  de  la  vaincre. 

Maintenant,  en  deux  mots,  celle  noble  tâche  susdite, 
Spindier  se  l'était-il  vraiment  imposée  dans  un  but  dés- 
intéressé?... 

Franchement,  nous  ne  le  croyons  pas. 

Mais  nous  n'avons  point,  pour  cet  instant,  à  scruter 
les  inlentions  de  Spindier  en  celte  affaire. 

Nous  le  suivons,  nous  voulons  voir  où  il  va... 

Est-ce  par  hasard  ou  à  dessein  qu"il  se  trouve  sur  une 
bonne  route? 

Vous  jugerez  de  cela  plus  tard. 

Le  baron  et  Spindier  atteignaient  le  perron. 

Madame  de  Caslries,  à  qui  Sainl-Aguel  adressait  alors 
des  paroles  qu'on  ne  pouvait  entendre,  mais  qui  la  ren- 
daient loute  rouge,  salua  le  nouveau  venu. 
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—  Comme  te  voilà  animée!  lui  dit  son  mari;  Sainl- 
Aguet  le  conlail  encore  des  folies,  selon  son  habitude, 
n'esl-il  pas  vrai?  —  Oui...  des  folies...  il  est  vrai!  re- 
partit madame  de  Castries  en  rougissant  plus  encore.  — 
Oh!...  des  enfantillages!  pas  autre  chose!  s'écria  Sainl- 
Aguel  en  pirouettant.  —  Mais  il  y  a  folies  el  folies,  dit 
tout  bas  Spindler  en  montant  le  perron  près  de  madame 
de  Castries  el  de  façon  à  n'être  entendu  que  d'elle,  et 
M.  de  Sainl-Aguel  ne  sait  peirt-êlre  ni  bien  choisir  ni 
bien  dire  les  siennes! 

Eslher  se  retourna  vivement  du  côté  de  Spindler, 
comme  si  elle  eût  voulu  lui  demander  l'explication  de  ces 
paroles. 

Spindler  s'était  baissé  pour  aspirer  le  parfum  d'un 
chèvrefeuille  qui  grimpait  le  long  d'une  fenêlre. 

On  entra  dans  la  salle  à  manger. 

Le  repas  fui  long  el  assez  joyeux.  Le  baron  et  sa  femme 
buvaient  el  mangeaient  peu ,  mais  ils  mettaient  leurs 
soins  ù  bien  traiter  leurs  convives. 

Et  Sainl-Aguel  et  Spindler  se  laissaient  bien  traiter, 
l'un  parce  qu'il  n'était  pas  assez  amoureux,  à  ce  qu'il 
paraît,  pour  en  perdre  l'appétit,  l'autre  parce  qu'il  avait 
faim  et  qu'il  ne  voyait  pas  la  nécessité  de  faire  soufTrir 
son  estomac  des  préoccupations  de  son  esprit. 

Quant  à  la  conversation,  elle  demeura  naturellement 
sur  un  pied  général,  quoique  Sainl-Aguel  essayât,  de 
temps  à  autre,  de  glisser,  o  parte,  quelques  mots  à  ma- 
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dame  de  Castrics...  à  la  droite  de  laquelle  il  se  trouvait 
assis. 

Mais  alors  Spindler  s'empressait  de  s'adresser  tout 
haut  à  Saint -Aguel,  et  force  était  à  ce  dernier  de  ré- 
jiondre. 

Le  déjeuner  terminé,  on  descendit  au  jardin.  Ce  jar- 
din, au  rebours  de  celui  de  madame  Gilbert,  pouvait 
presque  passer  pour  un  parc. 

Saiul-Aguet  s'empara  brusquement  du  bras  de  madame 
de  Caslries.  Spindler  crut  la  voir  résister  un  instant,  elle 
céda  néanmoins. 

Tout  à  coup,  simulant  un  caprice  d'écolier,  Saint- 
Aguet  s'écria  : 

—  Courons!  courons! 

Et  il  entraîna  sa  compagne,  qui  se  débattait  évidem- 
ment encore,  et  il  disparut  avec  elle  au  délour  d'une 
allée. 

Spindler  était  stupéfait.  Saint- Aguel  abusait  de  la 
permission,  sMl  la  possédait  effectivement,  de  compro- 
mettre cette  femme. 

Noire  musicien  regarda  le  baron  qui  marchait  à  ses 
côtés:  il  souriait  à  ce  qu'il  acceptait  pour  un  jeu. 

—  Il  est  fort  gai,  n'est-ce  pas,  ce  cher  Sainl-Aguel? 
dit  Spindler  au  confiant  mari.  —  Oui!  repartit  ce  der- 
nier, oh!  il  est  fort  gai...  fort  amusant!...—  Il  y  a 
longtemps  que  vous  êtes  lié  avec  lui,  monsieur  le  baron? 
—  Sept  ou  huit  ans...  Nous  nous  connaissions  avant  mon 
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mariage ,  nous  nous  sommes  perdus  de  vue  un  peu  quel- 
que lemps,  puis  retrouvés  i'aiiiiée  dernière. 

Il  a  pris  ma  femme  en  affection  à  cause  de  moi...  et 
elle  Painie,  je  crois,  beaucoup... 

—  Ali!  vraiment!... 

A  cet  instant,  Spindier  et  le  baron  rejoignaient 
Saint-Aguei  et  madame  de  Caslrics. 

Spindier  remarqua  encore  que  madame  de  Castries 
avait  les  yeux  humides,  comme  une  personne  qui  a  failli 
pleurer... 

Et  que  Saint-Aguel  semblait  de  for)  mauvaise  humeur. 

Mais,  à  l'aspect  du  mari  et  de  l'étranger,  l'un  et 
l'autre  s'efforcèrent  de  redevenir  calmes. 

—  Madame  est  fatiguée,  dit  Saint-Aguet  d'un  ton 
goguenard.  Madame  a  assez  de  la  promenade;  si  nous 
rentrions?  —  En  effet,  reprit  le  baron  en  considérant 
avec  inquiétude  sa  femme  dont  les  yeux  n'avaient  pas 
retrouvé  assez  vite  leur  éclat  habituel:  qu'as-lu  donc, 
Esther?  es-tu  indisposée?...  On  dirait  que  tu  as  jileuré... 

Madame  de  Castries  secoua  la  tète  et  tâcha  de 
sourire,  en  passant  son  bras  sous  celui  de  son  mari. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  fît-elle;  mais  monsieur  Saint- 
Aguet,  en  m'obligeant  à  courir...  oh!  ce  n'est  pas  de  sa 
faute  pourtant...  m'a  fait  heurter  du  pied  contre  une 
pierre...  et  la  douleur  a  été  si  vive... — Maladroit! 
s'écria  M.  de  Castries  à  Saint-Aguet. 

Ce  dernier  continuait  de  ricaner. 
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—  Bail!  lu  vas  me  gronder  aussi,  loi!  répliqiia-l-il; 
mais  puisque  ta  femme  avoue  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute! 
H  paraît  qu'il  n'est  plus  permis  de  courir,  ici...  C'est 
bon...  on  ne  courra  plus...  Allons  faire  une  partie  de 
billard,  alors,  Castries,  avec  Spindler,  hein?  Jouez-vous 
au  billard,  Spindler? 

—  Mal... 

—  Moi,  je  suis  de  première  force;  mais  je  vous  ren- 
drai des  points,  à  vous  et  à  Castries. 

On  retourna  vers  la  maison. 

Le  baron  et  sa  femme  marchaient  devant. 

Sainl-Aguel  les  suivait  de  l'air  pensif  d'un  homme 
qui  vient  d'échouer  dans  une  tentalive  importante. 

Et  venant  après  ces  trois  personnages  qu'il  ne  per- 
dait pas  de  vue,  Spindler  s'en  allait,  se  demandant  quel 
pouvait  être  le  lien  mystérieux  qui  unissait  madame  de 
Castries  à  Saint-Aguet...  et  qui  obligeait,  de  la  sorte,  la 
pauvre  femme  à  mettre  sur  le  compte  d'un  caillou...  la 
douleur  qu'elle  ne  devait,  certainement,  qu'à  quelque 
impertinence. 

—  Est-ce  que  je  me  serais  trompé?  se  disait  Spindler; 
est-ce  que  Saint-Aguet  serait  aussi  méchant,  que  bêle?... 

Parbleu,  ma  patience  commence  à  se  lasser,  et  ma 
curiosiléà  |)rendre  feu...  Il  m'a  promis  de  parler  ce  soir... 
il  parlera  ce  soir!  ou  je  l'y  forcerai  bien! 

Nous  ne  raconterons  pas  dans  tous  ses  détails  cette 
journée. 

LES  LORETTES  VENGÉES,    T.    2.  6 
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En  quelques  lignes,  nous  dirons  seulemenl  que,  leur 
partie  de  billard  achevée,  le  maître  de  la  maison  et  ses 
Ilotes  ayant  rejoint  madame  de  Castries,  qui  lisait  dans 
un  petit  salon,  Spindier  fut  à  même  d'être,  de  nouveau, 
témoin  des  lourdes  obsessions  dont  Saint-Aguel  accablait 
la  femme  de  son  ami. 

Au  dîner,  ses  manières  ne  changèrent  point. 

Assis  auprès  d'Eslher,  il  ne  cessait  de  lui  parler  à  l'o- 
reille sitôt  que  son  mari  tournait  la  lèle.  Le  soir,  dans 
une  promenade  en  bateau  que  l'on  Gt  sur  la  Marne,  même 
conduite  de  la  part  de  l'imperlinenl  galant.  Tandis  que 
M.  de  Castries  tenait  le  gouvernail  el  Spindier  le  filin  de 
la  voile,  Sainl-Âguet,  assis  à  lavant,  continuait  de  tour- 
menter sa  victime. 

Spindier  ne  s'étonnait  que  médiocrement  que  M.  de 
Castries  ne  s'aperçijl  pas  de  ce  qui  se  passait  ainsi  entre 
sa  femme  el  son  ami  (il  est  avéré  que  les  maris  ne  s'in- 
quiètent, en  général,  que  de  ce  dont  le  monde  ne  daigne 
plus  s'inquiéter);  mais  ce  qui  surprenait  au  plus  haut  de- 
gré notre  observateur,  c'était  la  longanimité  avec  laquelle 
madame  de  Castries  sujjportail  la  poursuite  acharnée  de 
Saint-Aguel.  Elle  souffrait,  à  coup  sûr,  de  cette  poursuite, 
el  cependant  elle  ne  savait  pas  s'y  dérober. 

On  devinait  que,  sous  le  regard,  surtout  d'un  étranger, 
il  lui  répugnait  de  ne  pas  traiter  comme  elles  le  méri- 
taient les  familiarités  compromettantes  de  son  lyran  .. 
Néanmoins,  elle  ne  leur  opposait  que  des  sourires. 
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Décidément,  madame  de  Casiries  élail  ou  bien  coupa- 
ble ou  bien  pusillanime. 

Spindier,  dévoré  d'impalience,  complail  les  minutes  qui 
le  séparaient  encore  de  l'heure  où  tous  ces  mystères  lui 
seraient  dévoilés. 

Et  d'avance  il  aiguisait  ses  griffes  pour  en  sligmali- 
ser  le  sol  qui  l'avait  contraint  à  demeurer  simple  specta- 
teur, une  journée  entière,  d'un  drame  incompréhensible 
pour  lui. 

Enfin,  le  moment  du  départ  arriva. 

Il  élail  dix  heures;  le  baron,  donl  la  santé  assez  faible, 
il  l'avait  dit,  demandait  quelques  ménagements,  laissa  à 
entendre  qu'il  désirait  aller  prendre  du  repos.  Sainl- 
Aguet  feignit  de  ne  point  avoir  compris  son  ami;  mais 
Spindier  le  com|)rit  pour  deux. 

Le  domestique  reçut  ordre  d'aller  préparer  la  voiture. 

Reconduits  par  le  baron  et  sa  femme,  les  visiteurs  tra- 
versèrent la  pelouse  et  se  dirigèrent  vers  leur  véhicule. 

Durant  ce  trajet  encore,  Spindier  pul  observer  Saint- 
Aguet  qui,  s'élanl  emparé,  comme  d'ordinaire,  du  bras 
de  madame  de  Castries,  semblait  lui  adresser  des  repro- 
ches... peut-être  des  menaces. 

,Des  adieux  aimables,  des  invitations  pressantes  à  re- 
venir bientôt... 

Ceci  de  la  part  de  .M.  et  madame  de  Castries  à  Spindier. 

Une  l'oignée  de  main  du  mari,  un  baiser  que  se  laissa 
donner,  au  front,  la  femme... 
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Ceci  pour  Saint-Aguel, 

El  Spindier  el  Sainl-Aguel  saulèrenl  dans  leur  améri- 
caine. 

Le  doniesliqiie  loucha. 

—  Ali!  vous  allez  donc  me  dir^niaiiitenanl...?  s'écria 
Spindier.  —  Rien  encore,  répliqua  Saiiil-Agucl. 

Spindier  eul  un  gesle  de  fureur  que  son  con)pagnon 
pril,  heureusenienl,  pour  un  simple  mouvement  de 
dépit. 

Heureusement!  car  sil  se  fùl  doulé  alors  des  éléments 
d'orage  qui  s'étaient  amassés  contre  lui,  depuis  le  matin, 
dans  lame  de  Spindier,  certes  l'imperlinenl  personnage 
se  fùl  bien  gardé  de  pousser  jusqu'au  bout  ses  confidences 
à  l'artiste,  ainsi  qu'il  s'apprêtait  a  le  faire. 

—  Rien  encore!...  répéta  Spindier,  qui  se  contenait 
avec  peine.  Comment,  rien!  ah  çà,  Saint-Aguel,  vous 
moqueî-vous  de  moi,  el...  —  La!  la!  interrompit  Saint- 
Aguel,  ne  nous  chagrinons  pas,  curieux! 

Je  veux  dire  que  j'attendrai  que  nous  soyons  chez  moi, 
tous  deux,  pour  vous  chanter  ma  palinodie. 

Je  veux  dire  que  je  suis  furieux  contre  celle  bégueule 
d'Esther...  qui  m"a  traité  aujourd'hui  de  la  manière  la 
plus  inconvenante...  sans  respect  pour  ce  qu'elle  me 
doit... 

Tout  cela,  probablemeni,  parce  qu'elle  se  sentait  forte 
de  la  présence  d'un  étranger  dans  sa  maison. 

le  veux  diri',  enfin,  que  moninlenlion,  à  celle  heure, 
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est  de  vous  donner,  non  pas  seulemenl  des  preuves  ver- 
bales (lu  droit  que  je  possède  de  dicler  des  condiiions  à 
celle  femme... 

Mais  des  preuves  physiques,  palpables,  terribles... 

Soyez  tranquille,  Spindler...  Esllier  s'entête  à  me 
vouloir  glisser  entre  les  mains...  Eh  bien!  nous  serons 
deux,  maintenant,  à  la  dompter. 

Je  ne  suis  pas  si  amoureux  que  ça  d'elle,  après  lout... 

A  deux,  ce  sera  plus  comique,  n'est-ce  pas? 

—  Oui!...  oui.,.,  repartit  Spindler;  je  me  Ogure 
aussi  qu'à  nous  deux  ce  sera  plus  comique!  .. 

Alors,  donc,  c'est  chez  vous  que  nous  allons  causer  ? 

—  Sans  doute!  —  Vous  ne  reculerez  plus,  celle  fois! 
—  Qu'il  est  drôle!...  je  ne  recule  pas...  je  dresse  mes 
batteries,  voilà  tout!  —  A  la  bonne  heure! 

C'était  à  Paris,  chez  Saint-Aguel. 

Sans  prendre  le  temps  de  secouer  la  poussière  de  la 
route,  Saint-Aguel  était  allé  chercher,  dans  sa  chambre 
à  coucher,  ces  preuves  palpables,  terribles, de  ses  droits  sur 
madame  de  Casiries...  qu'il  avait  promises  à  Spindler. 

Le  chapeau  sur  la  tête,  Spindler  se  promenait,  en  l'al- 
tendanl,  dans  le  salon. 

Saint-Aguel  reparut.  Il  tenait  un  petit  iioffrel  de  ve- 
lours noir. 

Il  le  posa  sur  une  table,  l'ouvrit...  el  montrant  à 
Spindler  une  trentaine  de  lettres  que  contenait  le  coffret  : 
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—  Tenez,  mon  cher,  dil-il,  voilà  le  pot  a-ix  roses... 
Prenez  au  hasard  parmi  ces  lellres. 

Spindier  obéit.  Sans  les  ouvrir,  il  regarda  la  suscrip- 
lion  de  quelques  enveloppes.  Les  unes,  d'une  écriture 
masculine,  portaieni  ces  mots  :  A  mademoiselle  Esther 
Grosbois,  à  l'Opéra;  les  autres,  d'une  écriture  de  femme, 
poriaienl  cette  adresse  ;  A  M.  Paulin  de  Mengs,  rue 
Godot-de-Mauroy,  7,  à  Paris. 

Spindier  n'avait  plus  besoin  de  se  creuser  l'esprit  pour 
savoir  de  quelle  nature  élail  le  talisman  à  l'aide  duquel 
Saint-Aguet  faisait  trembler  devant  lui  la  femme  du 
baron  de  Caslries. 

Pourtant,  il  fit  semblant  de  ne  pas  avoir  deviné  tout  à 
fait  encore. 

—  Eh  bien?  dil-il  à  Saint-Aguet  en  rejetant  les  lettres 
dans  le  cofTret,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  —  Lisez!... 
lisez!  mon  cher,  repartit  Saint-Aguet,  vous  le  saurez... 
—  Vous  les  avez  lues,  vous,  cela  me  suffit...  Passons  à 
l'explication  de  la  charade.  —  Quoi!  vous  n'y  êtes  pas 
déjà?  —  A  peu  près...  mais  je  préfère  vous  entendre. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  c'est  tout  simple...  oh!  c'est 
trop  slmnle. 

Esther  de  Castries...  alors  Esther  Grosbois  tout  court, 
a  été  la  maîtresse  autrefois  de3L  Paulin  de  Mcngs...  un 
militaire...  le  cousin  du  baron  de  Castries  et  son  plus 
mortel  ennemi... 

Le  baron  a  toujours  ignoré  celle  liaison  de  l'ex-dan- 
scuse. 
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—  M.  de  Mengs  est  donc  morl?  —  Non!  mais  il  est  en 
Russie  depuis  quatre  ans...  et  on  ne  sait  quand  il  en  re- 
viendra. —  Bon!  et  comment  ces  lettres  sont-elles  tom- 
bées en  votre  possession?  —  C'est  une  femme  qui  les 
jivait  reçues  en  dépôt  de  Mengs  avant  son  départ,  qui  me 
les  a  confiées... 

Moyennant  vingt-cinq  louis  et  l'assurance  de  les  re- 
mettre à  Mengs  quand  il  reparaîtrait. 

Que  voulez-vous!  celte  femme  était  malade...  elle 
avait  besoin  d'argent  et... 

—  Bon!...  celte  femme  est  une  gueuse...  n'importe!... 
El  c'est  sur  ces  lettres  que  vous  comptez  pour  contraindre 
madame  de  Casiries  à  devenir  votre  luailresse?  — ■  Par- 
bleu! vous  concevez  qu'elle  a  trop  peur  que  son  mari 
n'apprenne  qu'elle  a  connu  intimement  M.  de  Mengs,  pour 
lie  pas  obéir  à  celui  qui  la  menacera  de  montrer  au  baron 
toute  cette  correspondance.  —  Bon!  Et  qu'avez-vous  ob- 
tenu jusqu'à  présent  de  madame  de  Casiries,  grâce  à  cet 
agréable  moyen  de  chantage  qui  vous  coule  vingt-cinq 
louis?...  C'est  donné...  —  Eh!  eh!  c'est  vrai,  que  c'est 
donné!  Qu'il  est  drôle  ce  Spindier... 

Eh  bien!  ce  que  j'ai  obtenu...  pas  grand'chose,  le  croi- 
riez-vous?...Esther  pleure... elle  me  supplie, quand  je  lui 
parle  de  ces  lettres...  elle  me  dit  que  je  n'aurai  pas  le 
courage  de  les  remettre  à  son  mari... 

El  elle  a  raison...  je  l'avoue...  j'hésiterais  beaucoup 
avant  de  me  permettre  une  facétie  pareille!  On  peut  être 
canaille...  mais  pas  tant  que  ça!... 
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£1  néanmoins,  quand  je  mels  sur  le  tapis,  près  d'elle, 
le  prix...  l'amoureux  prix  auquel  j'évalue  mon  Irésor... 
pour  le  lui  céder...  elle  tergiverse...  elle  cherche  midi  à 
quatorze  heures. ..  elle  me  dit  des  bèlises...  et  qu'il  serait 
affreux  à  elle  de  tromper  son  mari...  et  qu'elle  a  juré  de 
réparer  par  le  présent  les  erreurs  de  sa  vie  passée...  que 
sais-je,  moi! 

—  Bref!  elle  a  refusé  de  racheter  une  faute  par  une 
autre  faute?  —  Mon  Dieu,  oui!  C'est  trop  fort,  hein! 'une 
ex-danseuse  qui  se  pose  en  femme  vertueuse! 

Spindler  ne  répliqua  pas.  Il  refermait,  à  ce  mo- 
ment, le  cofTret  de  velours  et  en  glissait  la  clef  dans  sa 
poche. 

Ceci  fait,  il  mil  le  petit  meuble  sous  son  paletot. 

Puis,  saluant  Saint-Âguet  de  la  main  et  se  dirigeant 
vers  la  porte  du  salon  : 

—  Merci  de  vos  renseignements,  mon  cher,  lui  dit-il, 
et  bonsoir!  11  est  tard...  je  vais  me  coucher. 

Sainl-Aguel,  ébahi,  courut  à  Spindler,  et  le  prenant 
par  le  bras  : 

—  Pardon'  pardon!  s'écria-l-il,  mon  ami,  mais  qu'est- 
ce  que  vous  faites -là?  Vous^ne  vous  aiiercevez  donc  pas 
que  vous  emportez  les  lettres?  —  Parfaiiemeni,  au  con- 
traire. Je  m'en  aperçois  si  bien  que  je  vous  prie  de  ne 
pas  me  lirer  le  bras  de  cette  façon,  parce  que  vous  allez 
faire  tomber  le  cofTrel  à  terre...  et  que  ça  labimera...  — 
Mais...  pourquoi  lemportez-vous?...  Si  vous  tenez  à  lire 
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la  correspondance  d'Estlier...  lisez  ici...  —  Lire!  du 
loul!...  les  leilrcs  d'amour  ni'euiiuienl...  je  n'ai  jamais  pu 
aciiever  la  Nouvelle  Héloise.  Je  ne  lirai  pas  plus  ces 
papiers  ici  que  chez  njoi!  —  Alors...  je  n'y  suis  plus... 
moi!...  alors...  mais  vous  n'avez  que  faire  de  ces  lettres, 
il  me  semble?  —  Vous  vous  trompez,  j'ai  à  les  reporter 
demain  à  madame  de  Caslries!...  —  Les  reporter  à  ma- 
dame de  Caslries!... 

Saint-Aguel  articula  cette  phrase  comme  si  chacun  des 
mots  qui  la  composaient  eiil  pesé  un  kilogramme  de 
plomb  sur  sa  langue. 

—  Mais  c'est  une  plaisanterie!  balbutia-l-il  après  un 
silence.  —  Une  plaisanterie!  répéta  Spiudler.  Du  tout! 
Regardez-moi  donc...  est-ce  que  j'ai  l'air  de  plaisanter, 
Saiul-Aguel? 

Sainl-Agiiet  reg.irda  Spindier...  et  il  devint  blême... 
Le  fait  est  que  Spindier  n'avait  nullemenlTair  disposé  à 
chanter  des  gaudrioles... 

—  Cependant,  reprit  le  lion,  vous  m'expliquerez  du 
moins...  —  Pourquoi  j'abuse  de  voire  confiance  en  vous 
enlevant  ce  précieux  coffret?.  ..Oh!  quant  à  ceci,  je  ne  de- 
mande pas  mieux... 

Tout  uniment  pour  vous  empêcher  de  commettre  une 
mauvaise  action. 

Ecoutez-moi,  Sainl-Aguel...  vousa\ez  dit  un  mot,  tout 
à  l'heure,  qui  rachète  un  peu  vos  torts. 

Vous  avez  dit  que  malgré  vos  menaces  à  Eslher,  vous 
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n'auriez  jamais  eu  \c.  courage  de  remellre  ces  lellros  à 
son  mari... 

Qu'il  était  permis  d'être  canaille...  mais  pas  tant 
que  ça... 

Ce  sont  là  les  propres  expressions  dont  vous  vous  êtes 
servi. 

Eli  bien,  moi,  je  vous  réponds  que  lorsqu'on  se  sent 
assez  de  coeur  pour  reculer  devant  une  infamie... 

On  doit  aussi  se  garder  de  commettre  une  lâcheté... 

Et  c'est  une  lâcheté  de  faire  pleurer  une  femme,  mon- 
sieur... c'est  une  lâcheté  de  chercher  à  la  posséder  par 
intimidation. 

Saint-Aguet  tressaillit. 

—  Monsieur!  s'écria-t-il»  mais  vous  m'insultez!...  — 
Bah!  dit  Spindier,  vous  croyez!,.,  c'est  possible,  mais 
telle  n'était  pas  mon  intention. 

Je  vous  répèle  qu'en  faveur  de  votre  mot  de  (oui 
il  l'heure,  je  suis  très-enclin,  au  contraire,  maintenant,  à 
demeurer  voire  ami... 

Ah?  par  exemple,  je  vous  Tavonerni,  sans  ce  mot...  en 
prenant  le  coffre!,  j'aurais  peut-être  aussi  pris  la  peine  de 
vous  soulBelor!... 

Saint-Aguet  du  blanc  tourna  an  livide...  mais  il  ne 
bougea  point. 

—  Cependant,  continua  Spindier,  si  vous  vous  trouvez 
insulté...  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire...  je  suis  tout  à 
votre  disposition;  vous  m'entendez,  monsieur  Saint- 
Aguet? 


—  03  — 

Sainl-Aguel  tomba  sans  répondre  sur  un  fauteuil. 
Spindier  considéra  un  instant  avec  mépris  le  miséra- 
ble. 

—  Alors  nous  ne  nous  battrons  pas?  fit-il  froide- 
ment. 

Comme  il  vous  plaira. 

Adieu  donc!... 

Ah!...  vous  n'oublierez  pas  ceci,  n'est-ce  pas,  mou- 
sieur  Sainl-Aguet? 

Vous  écrirez  à  M.  de  Castries  que  vous  parlez  pour  un 
long  voyage. 

Et  toute  cette  aventure  est  morte,  bÏLMi  morte,  tout  à 
fait  morte  entre  vous,  njadame  de  Castries  et  moi? 

C'est  convenu,  hein! 

Spindier  avait  posé  sa  main  sur  Pépaulc  de  Saint- 
Aguel. 

"    Un  sourd  gémissement  accompagné  d'une  inclinaison 
de  tête  fui  la  seule  réponse  de  ce  dernier. 

—  Adieu!  répéta  Spindier. 
Et  il  s'éloigna. 

11  avait  pen<c  juste;  Sainl-Aguei  était  plus  bête  que 
méchant. 

A  vrai  dire,  notre  opinion  est  que  Saint-Aguct  nélait 
niême  pas  assez  méchant 

Pour  un  homme  qu'on  venait  d'accuser  de  lâcheté! 


i 


VIII 


Petite  scène   sons    forme    de  dénoùmeiit  d*iiiie 
pièce  vertueuse  du  théâtre  du  Gymnase. 


Chez  M.  Castrics,  à  Nogcnl-sur-Marne.  Le  théâtre  représente  un 
salon  donnant  sur  le  jardin.  Eslhcr  de  Castrics  est  seule,  elle 
parcourt  un  journal  de  modes.  Spindler,  accompagné  d'un  do- 
mestique, paraît  dans  l'allée  qui  conduit  au  salon. 


SPINDLER  (en  dehors,  à  voix  basse  au  domestique). 

Ainsi,  M.  le  baron  esl  ;i  Paris...  et  cependant  vous 
m'assurez  que  cela  ne  contrariera  pas  madame  de  me  re- 
cevoir. 

LE  nOMESTlQlE. 

Nullement,  monsieur.  Au  reste,  je  vais  vous  annoncer. 
Voire  nom,  s'il  vous  plaît? 
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SPI>DLER. 

Théodore  Spindler. 

LE    DOSIESTIQUE  (annonçant  à  la  porte  du  salon). 

M.  Théodore  Spindler. 

Madame  de  Castries  jette  son  journal  de  côté  et  se  lève  vivement. 
Saints  de  part  et  d'autre.  Le  domestique  s'éloigne. 

SPIADLER  {s'avançant  vers  madame  de  Castries). 

Vous  ne  vous  attendiez  point,  n'est-il  pas  vrai,  ma- 
dame, à  me  revoir  si  vite?  J'ai  eu  le  plaisir  de  dîner  chez 

vous  hier  ici,  je  revieus  aujourd'hui.  En  général,  les 
visites  de  digestion  n'ont  pas  pour  habitude  de  se  hàier 
autant. 

MADA5IE  DE  CASTRIES  [souriant). 

5!ais,  monsieur...  mon  mari  et  moi,  nous  ne  comptons 
pas  avec  les  visites  des  personnes  qui  nous  plaisent. 

SPINDLER  [saluant). 

Mille  fois  trop  bonne,  madame. 

Madame  de  Castries  a  montré  un  siège,  près  d''elle,  à  Spindler. 
Elle  reprend  elle-  même  la  place  qu'elle  occupait. 

SPINDLER  [s'asseyant). 

Au  reste,   madame,  je  n'abuserai   pas  de  vos  mo- 
ments... 

MADAME  DE  CASTRIES  [souriant). 

.Mais,  monsieur,  vous  n'abusez  pas  du  tout,  je  vous 
assure... 
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SPINDLER. 

Si  fait!  si  fait...  vous  êles  irès-aimable,  madame...  el 
vous  m'accueillez  à  ravir...  cependaiil,  vous  me  connais- 
sez à  peine...  je  vous  ai  élé  présenlé  par  un  de  vos  grands 
amis,  il  est  vrai...  mais  les  plus  grands  ani.s  sav,enl  si 
peu  ce  qu'ils  foni  parfois!... 

Madame  de  Castries  tressaille.  —  Spindicr  continue  : 

Et...  mon  arrivée  inopinée...  ce  malin...  chez  vous... 
peut,  à  coup  sûr,  sinon  vous  gêner,  du  moins  vous  sur- 
prendre... 

Madame  de  Castries  va  s'écrier  de   nouveau  ;   Spindicr   arrête  , 
d'un  geste,  la  jeune  femme  et  reprend  ainsi  : 

Comme  excuse  de  ma  conduite,  madame,  j'ai  deux  mo- 
tifs à  alléguer,  f^e  premier,  c'est  que  je  suis  attendu  à 
déjeuner  dans  un  petit  pays  tout  près  d'ici...  5  Joinville- 
le-Pont. ..  et  que  je  n'ai  pas  voulu  passer  devant  volro 
maison  sans  vous  présenter  mes  hommages;  le  second... 
c'est  que,  si  vous  me  le  permettiez...  je  serais  Irès-liei;- 
reux  de  vous  conter  un  rêve...  assez  singulier,  que  j'ai 
fait  cette  nuit... 

MADAME  DE  CASTRIES  {stupéfaite). 

Un  rêve! 

SPINDLER  [souriant  à  son  tour). 

Oui!  un  rêve!...  Une  telle  fantaisie  de  ma  i)arl  vous 
passe,  n'est-ce  |)as,  madame?  Un  peu  plus,  el  vous  allez 
croire  avoir  affaire  à  un  fou. 
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MADAME  DE  CASTRIES. 

Non,  mousieur;  mais  «iifiii... 

SPI?ÎDLER. 

Mais  enfin...  laissez-moi  vous  conter  mon  rêve,  ma- 
dame!... que  vous  imporle!...  en  l'achevanl,  je  prendrai 
congé  de  vous...  et  s'il  vous  plaîi  d'oublier  ensuite  mon 
récil,  comme  je  l'aurai  oublié  bientôt  moi-même,  je  vous 
le  jure...  vous  lesavez...lous  songes...  tous  mensonges... 
autant  en  emporte  le  vent...  Eh  bien!  la  première  fois  que 
nous  nous  retrouverons...  il  n existera  entre  nous, 
comme  souvenir  de  cette  entrevue,  qu'un  peu  plus  d'inti- 
mité peut-être  de  votre  côté...  un  peu  plus  de  bonheur 
du  mien...  31e  refuserez-vous  celte  douce  perspective, 
madame? 

Silence.  Madame  de  Castries  est  émue.  D'instinct  elle  devine  qu'il 
s'agit  ponr  elle,  en  cet  instant,  de  quelque  événement  impor- 
tant. Elle  regarde  avec  timidité  Spindler,  elle  hésite;  mais  à  l'as- 
pect de  la  physionomie  calme  et  digne  du  jeune  homme,  elle  se 
sent  rassurée. 

aUD\5IE  DE  CASTRIES. 

Parlez  donc,  monsieur...  contez-moi...  votre  rêve... 
puisque  cela...  doit  vous  rendre  heureu.x...  Je  vous 
écoute... 

SPmDLER(  arec  joie). 

Merci!...  merci, madame!  Je  commence.  Figuroz-vous, 
madame,  que  je  me  trouvais,  d'abord,  dans  un  bal.  Une 
feniiiie  jeune,  cliarmanle,  distinguée,  était  l'objet  prii.- 
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cipal  de  mon  admiration.  Mais  voilîi  qu'an  moment  où 
mes  regards  se  fixaient  sur  celle  femme,  sans  savoir  com- 
ment ils  parviendraient  à  se  détacher  d'elle,  un  homme, 
nn  sol,  un  imbécile,  un  niais,  un  bavard,  que  je  me  rap- 
pelais avoir  rencontré,  par-ci  par-là,  dans  le  monde, 
s'approchait  de  moi  et  médisait:  «Elle  est  bien  jolie,  celle 
dame,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien!  mon  cher...  quand  je 
voudrai...  elle  sera  à  moiîje  vous  en  donnera  lies  preuves!» 

MADAME  DE  CASTRIES   [gui  a  pâli). 

Ah! 

Sl'INDLER. 

Oui,  madame,  notre  sol  me  disait  cela!  et  comme  j'a- 
vais naturellement  l'air  de  douter  de  son  asserlion,  tout  à 
coup,  alors,  le  lieu  de  la  scène  se  transformant  (les  rêves 
comme  les  féeries  raffolent  des  changements  à  vue...),  je 
me  promenais  dans  un  jardin  magnifique,  et  je  devenais 
témoin  d'un  spectacle  qui  me  faisait  bouillir  le  sang  dans 
les  veines,  celui  du  sot  en  question  poursuivant  la  jolie 
dame  de  ses  imporluuilés...  l'obligeant  à  lui  donner  le 
Iras  malgré  elle...  lui  parlant  à  l'oreille  au  risque  de  la 
coniprometlre...  la  lournieuiant  enfin...  comme  un  démon 
tourmente  un  ange... 

El  tout  cela,  cependant,  en  présence  du  mari  de  la 
jolie  dame...  car  elle  avait  un  mari,  j'ai  oublié  de  vous 
l'apprendre... 

Mais  ce  mari  était  bon  et  confiant...  il  croyait  le  sol 
son  ami!  (On  s'imagine  quelquefois  qu'un  sot  est  votre 
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ami!...),  et  il  ne  s'apercevait  pas  des  tortures  qu'imposait 
celui-ci  à  sa  femme,  ou,  plutôt,  grâce  au  prisme  adoucis- 
sant de  son  indulgence,  il  prenait  ces  tortures  pour  de 
simples  plaisanteries... 

Et,  tout  en  en  souffrant,  peut-être,  le  premier  lui- 
même,  par  bonté  il  consentait  à  les  excuser... 

MADAME  DE  CASTRIES  (déplus  enphtspâle). 

Après,  monsieur,  après?... 

SPL>DLER. 

Après,  madame?  Mous  étions  seuls,  moi  et  le  sot,  chez 
lui...  A  bout  de  patience,  car  j'avais  bien  compris,  moi, 
le  martyre  de  la  jolie  dame  et  je  brûlais  de  la  délivrer... 
à  bout  de  patience,  je  sommais  mon  compagnon  de  me 
montrer  ces  preuves,  dont  il  s'était  targué,  de  ses  droits 
sur  la  jolie  dame... 

El  il  allait  chercher  une  petite  cassette  qu'il  mettait  de- 
vant moi.  Cette  cassette,  assurait-il,  renfermait  des  let- 
tres qui  pouvaient  perdre  sa  victime...  si  elle  continuait 
de  lui  résister... 

Car  sa  victime  lui  avait  résisté  malgré  tout;  il  l'avouait, 
remarquez-le  bien,  madame. 

Il  m'invitait  ii  lire  ces  lettres...  je  lui  répondais  avec  le 
mépris  que  méritait  une  offre  pareille... 

El,  de  sot,  faisant  encore  de  cet  homme  un  lâche...  en 
le  traitant  à  sa  juste  valeur...  je  m'éloignais  de  lui  en  lui 
défendant  de  reparaître  de  longtemps  devant  la  jolie 
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dame,  el  emportant  avec  moi  la  cassette  qui  renfermait  les 
lettres  pour  courir  la  remettre... 

MADAME  DE  CASTRIES  {au  comble  de  l'éinotion). 

La  remettre...  à  qui...  à  qui...  monsieur? 

SPIiSDLER  (  se  levant  et  présentant  à  madame  de  Castries  un 
coffret  de  velours  qu'il  cachait  sous  son  paletot) . 

Parbleu!...  madame...  à  celle  à  qui  il  devait  appar- 
tenir... 

MADAME  DE  CASTRIES  {saisissant  le  coffret). 

Il  serait  possible!  quoi...  monsieur...  Oh!...  vous  êtes 
mon  sauveurl...  Quelle  joie!...  ces  lettres...  ces  malheu- 
reuses lettres...  je  les  possède  enfin...  El  c'est  vous!... 
c'est  vous!...  monsieur...  ah!  croyez  que  ma  reconnais- 
sance... 

SPINDLER  {vivement). 

Pas  un  mot  de  plus,  madame...  Vous  oubliez  que  tout 
ce  que  je  vous  ai  conté  n'a  été  qu'un  songe  pour  moi... 

Il  est  vraiquecellecassetteest  bien  réelle,  trop  réelle... 
sans  doute. 

niais  brùlez-la  avec  tout  ce  qu'elle  contient... 

Comme  un  rêve  la  fumée  s'envole. 

Ainsi  que  moi,  bientôt,  vous  ne  vous  souviendrez  plus 
de  rien.  {Saluant)  Adieu,  madame. 

MADAJIE  DE  CASTRIES  {tendant  sa  main  à  Spindlei.) 

Non!  pas  adieu,  monsieur!  Au  revoir. 

SpiiuMer  dépose  un  chaste  baiser  sur  la  main  de  madame  de  Cas- 
tries et  s'cloiffnc.  La  toile  tombe. 


IX 


Pauline  Kef  fier. 


—  Victoire}  chantait  Spindier,  le  lendemain  matin  de 
celte  scène,  en  souriant  à  l'image  de  madame  de  Castries 
qui  était  venue  le  saluer  à  son  réveil. 

Il  est  impossible  qu'une  femme  à  qui  j'ai  rendu  un 
service  aussi  signalé  ne  m'en  tienne  pas  compte  à  un  mo- 
ment donné... 

Elle  adore  son  mari...  je  le  crois. 

Elle  n'aurait  pas  cédé  à  Saint- Aguct...  j'en  suis  sûr! 

Mais,  que  diable!...  nulle  femme  sur  terre  n'adore  son 
mari  à  perpétuité! 
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El  si  celle-ci  ne  voulait  pas  accepter  pour  amant  un 
imbécile...  qui  s'y  prenait  d'ailleurs  fort  mal  pour  la  cap- 
tiver... il  n'en  sera  peut-être  pas  de  même  à  Pégard  d'un 
galant  homme... 

Qui  mettra  autant  de  soins  à  ne  pas  lui  rappeler  le 
passé...  que  l'imbécile  en  mettait  h  l'évoquer  devant 
die... 

Allons!  un  vieux  proverbe  dit  qu'un  bienfait  n'est  ja- 
mais perdu!  Je  ne  crois  pas  à  la  sagesse  des  nations,  mais 
j'ai  confiance  dans  la  reconnaissance  des  femmes...  en 
certains  cas... 

Je  me  représenterai  chez  madame  de  Gastrics  dans  un 
mois. 

Voyons  donc,  maintenant,  où  en  est  madame  Ketiler 
avec  cet  affreux  M.  Lecerf. 

Après  la  grande  dame,  la  petite  bourgeoise,  la  femme 
d'artiste;  après  la  blonde,  la  brune. 

Parbleu,  ce  rôle  de  don  Quichotte  au  petit  pied,  s'il 
n'est  pas  sans  dangers,  a  bien  ses  mérites. 

Là-dessus,  Spindler  se  leva,  soigna  sa  toilette...  alla 
déjeuner  à  son  café  habituel... 

Puis  il  prit  un  cabriolet  et  se  fit  conduire  rue  des 
Dames,  numéro  7,  à  Batignolles,  chez  M.  Keltler,  le  gra- 
veur... 

Vous  connaissez  au  juste,  à  cette  heure,  le  mobile  de 
la  conduite  de  Spindler  dans  toutes  ces  affaires. 
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Fidèle  à  sa  manière  de  voir  quant  aux  femmes,  il  met- 
tait au  même  niveau  déjà  et  Sylvie  et  madame  de  Cas- 
tries,  et  madame  Kelller  et  madame  Peschère. 

Sortant  de  secourir  l'une,  tout  près  de  venir  en  aide  à 
l'autre,  il  calculait  déjà  les  bénéfices  que  pourraient  lui 
valoir  ses  prouesses. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  là  de  la  générosité  pure. 

Néanmoins,  faut-il  en  vouloir  à  Spindier  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  désirs?  faut-il  lui  pardonner  le  fond  en  fa- 
veur de  la  forme?  Je  laisse  ceci  entièrement  à  votre  dis- 
crétion. 

Que  celui  qui  se  croit  capable  de  plus  de  vertu  que  lui 
lui  jette  la  première  pierre. 

Pour  ma  pari,  je  confesse  que  je  ne  me  sens  pas  de 
force  à  faire  ma  partie  dans  celle  lapidation. 

Il  était  environ  midi  quand  Spindier  arriva  chez 
Kettler. 

Le  graveur  demeurait  au  troisième,  au  fond  d'une 
cour. 

Spindier  monta  les  trois  étages  et  sonna... 

Une  petite  fille  d'une  dizaine  d'années,  brune  et  belle, 
tout  le  portrait  de  madame  Kettler,  lui  ouvrit. 

Derrière  elle,  se  tenait  un  petit  garçon  de  sept  à  huit 
ans,  qui  ressemblait  au  mari,  celui-là. 

Les  enfants  considéraient  curieusement  l'étranger  qui 
les  regardait  avec  non  moins  d'attention. 
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—  Que  demandez-vous,  monsieur?  fil  d'un  ion  poli  la 
pelile  fille.  —  Mademoiselle,  reparlil  Spindierje  désire- 
rais voir  M.  Kelller.  —  Papa  n'est  pas  ici  pour  le  mo- 
ment, monsieur,  mais  il  ne  lardera  pas  à  renlrer,  el  si 
vous  voulez  prendre  la  peine  de  l'ultendre  dans  l'atelier... 
—  Volontiers,  madenioistlle;  et  madame  votre  mère,  elle 
est  sortie  aussi?  —  Maman  est  au  marché!  s'écria  le  pe- 
tit garçon. 

La  petite  fille  lança  un  regard  de  reproche  à  son  frère; 
elle  savait  déjà  que  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire. 

Spindier  suivit,  en  souriant,  les  enfants.  Le  mot  de 
l'enfant  terrible  et  le  coup  d'oeil  de  son  aînée  ne  lui  avaient 
pas  échappé.  Au  marché  !  Madame  Kelller,  cette  femme  si 
belle,  si  séduisante,  allait  elle-même  chercher  son  pol- 
lu-feu!  Certes,  il  n'y  a  rien  de  honteux  pour  une  femme 
à  s'occuper  de  ces  détails  de  ménage,  el  les  sols  osent  seuls, 
on  pareille  circonstance,  railler  celle  qui  se  soumet  à 
cerlaines  nécessités;  mais  Spindier  pensait  qu'il  était 
dommage  que  madame  Kelller  fùl  pauvre,  parce  qu'elle 
avait  tout  ce  qu'il  fallait,  physiquement  parlant,  pour  se 
permettre  d'êlre  riche. 

Après  avoir  traversé  une  antichambre  et  une  salfe  à 
manger  des  plus  simplement  meublées,  mais  brillantes 
d'ordre  et  de  propreté,  Spindier  était  entré  dans  l'atelier 
du  graveur.  Celle  pièce,  grande  et  éclairée  par  trois 
fenêtres,  servairprobiiblement  en  même  temps  de  salon, 
<ar  elle  était  la  plus  lumineuse  du  logis.  En  face  de  la 
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table,  luxueiise  d'un  châssis  en  mousseline,  el  sur  laquelle 
le  visiteur  pouvait  voir  tout  ce  qui  était  nécessaire  à 
l'artiste  :  ses  planches  d'acier  el  de  cuivre,  ses  pointes, 
ses  burins,  il  y  avait  un  piano,  un  de  ces  antiques  pianos 
carrés  d'Érard,  qui  n'ont  presque  plus  de  son,  mais  qui, 
de  même  que  les  vieilles  gens  de  bonne  compagnie,  sont 
encore  agréables  à  entendre...  du  moment  que  vous  vous 
serez  fait  à  leur  chevrotement... 

Un  canapé  de  velours  jaune,  flanqué  de  quatre  fauteuils 
et  de  quatre  chaises  recouverts  de  même  étoffe,  une  chif- 
fonnière en  bois  de  rose  qui  demandait  quelque  restaura- 
tion, un  chevalet;  sur  la  cheminée,  une  pendule  et  des 
candélabres  en  cuivre... 

Puis,  de  tous  côtés,  aux  murailles,  des  gravures 
modernes  et  anciennes,  des  tableaux,  des  esquisses,  des 
plâtres... 

Ainsi  se  composait  l'ameublement  de  cette  pièce  mi- 
artistique,  nous  le  répétons,  mi-bourgeoise. 

Spindier  s'était  assis  sur  un  fauteuil. 

La  petite  fille  qui  avait  introduit  l'étranger  se  (enait 
près  de  la  porte. 

Derrière  elle  se  cachait  le  petit  garçon  qui,  depuis  le 
coup  d'œil  grondeur  à  lui  lancé  par  sa  sœur,  semblait 
craindre  de  lever  la  tète. 

—  Comment  vous  nommez-vous,  mademoiselle?  dit  à 
la  petite  fille  Spindier,  qui  n'était  pas  fâché  de  lier  une 
conversation  où  il  n'avait  qu'à  gagner. 


-  108  — 

Les  curieux  ont  toujours  à  gagner  à  faire  causer  les 
enfui)  ts. 

—  Monsieur,  je  me  nomme  Léopoldine,  reparlil  la 
petite  fille  d'un  air  grave.  —  El  voire  frère? 

Le  petil  garçon  se  dissimula  tout  à  fait  dans  la  robe  de 
sa  sœur. 
Il  ne  voulait  plus  parler,  lui  ! 

—  Mon  frère  se  nomme  Eugène,  monsieur,  continua 
Léopoldine.  —  Ah!  el  èles-vous  bien  sages  tous  deux, 
mademoiselle  Léopoldine  el  monsieur  Eugène?  Travaillez- 
vous  bien?  Aimez-vous  bien  votre  papa  el  votre  maman? 

La  petite  fille  tourna  vers  son  interlocuteur  de  grands 
yeux  étonnés  :  elle  ne  semblait  pas  comprendre  qu'on  pût 
lui  adresser  sérieusement  de  semblables  questions. 

—  Mais,  oui,  monsieur,  répliqua-l-elle.  —  Oui!  oui! 
répéta  M.  Eugène,  qui  reprenait  courage  en  sentant  son 
cœurel  son  intelligence  mis  en  doute!  oui,  monsieur,  on 
est  Irès-conlenl  de  nous...  nous  aimons  bien  papa  et 
nianian...  el  ils  nous  aiment  bien  aussi... 

El  moi,  je  commence  à  écrire  en  gros  et  à  lire 
couramment.... 

El  Didine  aide  maman  pour  le  dîner...  et  c'est  elle  qui 
met  le  couvert  tous  les  jours  à  présent... 

El... 

—  El  vous  n'êtes  qu'un  bavard,  monsieur!  Taisez- 
vous!  on  ne  vous  demande  pas  loul  cela! 

Pour  le  coup  mademoiselle  Léopoldine  était  en  colère. 
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El  M.  Eugène,  qui  s'en  aperçut  à  ia  manière  donl  elle 
lui  pril  le  bras  alors,  s'empressa  de  lui  obéir  en  inter- 
rompant le  cours  de  ses  éloges. 

Le  pau/re  petit  n'avait  pas  de  chance,  décidément. 

—  Mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  laisser  parler 
votre  frère,  mademoiselle?  fil  Spindler  qui  se  retint  pour 
ne  pas  éclater  de  rire,  —  Parce  qu'il  ne  sait  dire  que 
des  bêlises,  repartit  naïvement  mademoiselle  Léopoldine. 

Mais  j'entends  du  bruit... 

C'est  maman  qui  rentre  sans  doute... 

Les  deux  enfants  s'enfuirent... 

Une  minute  après,  madame  Keltler  paraissait  dans 
l'atelier. 

A  l'aspect  d'un  étranger,  car  elle  ne  reconnaissait  pas 
Spindler,  madame  Keltler  rougit  un  peu. 

—  Madame,  lui  dit  Spindler  en  la  saluant,  je  me 
nomme  Théodore  Spindler,  j'ai  eu  le  plaisir  de  me  ren- 
contrer avec  vous  et  monsieur  votre  mari,  il  y  a 
quelques  jours,  à  une  soirée  chez  madame  Gilbert. 

Monsieur  votre  mari  a  eu  la  bonté  de  m'inviier  à  venir 
voir  ses  ouvrages... 
Et  je  me  permets  d'user  sans  façon  de  son  offre. 
Madame  Kettler  fil  signe  à  Spindler  de  se  rasseoir. 
Elle  pril  place  en  face  de  lui. 

—  En  effet,  monsieur,  repartit-elle,  mon  mari  m'a 
parlé  de  vous...  et...  à  présent...  je  me  souviens...  que 
vous  étiez  au  bal  de  madame  Gilbert.  —  Où  vous  vous 
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êles  beaucoup  amusée,  n'est-ce  pas,  madame?  -  Mais 
OUI,  monsieur.  _  J'ai  même  regrelté,  madame,  d'être  un 
pauvre  danseur  de  ma  nature...  car  j'aurais  été  heureux 
de  vous  demander  une  viilse  ou  une  polka. 

Mais  vous  aviez  à  votre  disposition  une  personne  qui 
s'acquittait  si  bien  de  ses  devoirs  de  cavalier...  Vu  des 
amis  de   monsieur  votre   mari,  je  crois,  M.   Lecerf 

Madame  Kettler  tressaillit,  et  regardant  Spindler  : 

—  Vous  connaissez  M.  Lecerf,  monsieur?  fit-elle. 
Spindler  hésita. 

^  Mais  comme  il  supposait  qu'un  petit  mensonge  pouvait 
l'aider  à  jeter  son  premier  jalon  : 

-  Un  peu,  madame,  répliqua-t-il.  -  Et  il  vous  con- 
naît, lui?  -  Ob  !  pour  cela,  pas  du  tout,  madame. 

Je  suis  artiste...  il  est  marchand....  En  général..  Ta- 
niitié  ne  se  forme  guère  entre  gens  qui  n'ont  ni  les  mêmes 
goûts,  ni  les  mêmes  penchants,  ni  les  mêmes  manières  de 
vivre... 

Cependant  M.  Lecer/  est  lié  avec  M.  Kettler,  je  ne 
l'ignore  pas. 

Mais  ceci  estune  exception...  et  dans  cette  exception... 
peut-être  encore,  n'est-ce  pas  malheureusement  l'artiste 
qui  profite  des  avantages  de  la  liaison. 

Je  suis  persuadé  que  vous  me  comprenez,  madame. 

Madame  Kettler  était  pâle  comme  une  morte. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monsieur,  murmura- 
t-elle.-  Vraiment!  fit  Spindler  d'un  ton  doucemenlrail- 
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leur., Pourquoi  pâlissez-vous  alors,  madame,  quand  je 
vous  parle  de  M.  Lecerf?  —  Monsieur!  s'écria  madame 
Kelller. 

Et  elle  se  leva. 

Elle  était  magnifique  de  noblesse  el  de  fierté. 

Si  magnifique,  que  Spindier  oublia  tout,  une  minute, 
pour  la  contempler  avec  admiration. 

Pourtant,  revenant  à  lui  ; 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  grave,  pardonnez-moi! 
vous  vous  méprenez  en  ce  moment  sur  le  sens  de  mes 
paroles.  Vous  croyez  qu'elles  sont  le  résultat  d'une  indis- 
crétion coupable,  d'une  indigne  curiosité,  quand,  au 
coniraire,  elles  me  sont  dictées  par  l'intérêt  le  plus  réel, 
le  respect  le  plus  profond. 

Veuillez  m'écouter,  madame. 

Je  ne  vous  expliquerai  point  par  quel  singulier  con- 
cours de  circonstances  le  hasard  m'a  placé  près  de  vous 
dans  la  situation  où  je  me  trouve  aujourd'hui. 

Ce  que  je  puis  vous  dire  seulement,  c'est  que,  sans 
vous  connaître,  en  vous  voyant  en  danger,  je  n'ai  éprouvé 
qu'un  désir  :  celui  de  vous  être  utile,  si  vous  daigniez 
avoir  pleine  confiance  en  moi. 

Je  ne  vous  ajiprendrai  pas.  comment  j'en  suis  venu,  à 
ce  bal  oii  nous  nous  sommes  rencontrés,  à  être  certain 
que  ce^M.  Lecerf  pesait  sur  votre  existence... 

Mais  je  vous  protesterai  de  toutes  les  forces  de  mon 
àme,  madame,  qu'en  même  temps  que  je  découvrais  ce 
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myslère,  j'avais  la  persuasion  que,  s'il  recelait  quelque 
lionle,  ce  ii'élail  pas  sur  vous  que  celle  houle  devait  re- 
lomber. 

Maiiitenanl,  je  vous  l'avouerai,  irop  prompt  à  me  ré- 
véler, trop  emporté  par  la  vivo  ardeur  de  mon  iniagina- 
tion,  peul-èlre  ai-je  eu  tort  en  mettant  tout  de  suite  le 
doigt  sur  un  secret  dont  la  pensée  seule  vous  fait  frémir. 

Vous  ne  me  connaissez  pas  non  plus,  madame...  el  il 
est  permis  de  douter  de  la  parole  d'un  étranger. 

Néanmoins ,  regardez-moi  d'abord  en  face.  Ai-je 
l'air  d'un  imposteur  el  d'un  méchant? 

Puis  réfléchissez  qu  en  fait  d'amitiés  les  plus  sincères, 
parfois  le  temps  n'est  rien,  la  sympathie  est  loul. 

El  donnez-moi  votre  main...  sans  crainte,  madame. 

Dites-moi  que  j'ai  eu  raison  de  supposer  que  vous 
seriez  heureuse  qu'une  volonté  puissante  se  mît  entre 
vous  et  M.  Lceerf. 

Dites-moi  que  vous  avez  foi  en  mon  honneur. 

J'attends  un  mol,  un  seul  mol  de  voire  bouche,  ma- 
dame... 

Pour  agir  ou  pour  vous  dire  un  éternel  adieu... 

Eh  bien?... 

—  Eh  bien!  répéta  madame  Kelller. 

Sa  main  s'avançait  déjà  vers  le  jeune  homme,  en- 
traînée par  uij-irrésistihle  attrait. 

Elle  la  retira  à  mi-chemin. 

Le  doule  lultait,  en  elle,  avec  la  confiance. 
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Et  il  est  vrai  qu'il  y  avait  lieu,  pour  la  pauvre  femme, 

d'hésiter. 

A  ce  moment  des  pas  résonnèrent  dans  la  pièce  voi- 
sine. 

—  Madame  !  madame!  murmura  Spindler  d'une  voix 
oià  la  prière  se  mêlait  à  la  douleur,  madame,  on  vient... 
Au  nom  du  ciel,  décidez-vous!  Me  chassez-vous,  m'ac- 
ceptez vous  pour  ami?... 

Madame  Kelller  hésita  encore. 
Elle  regarda. 

Enfin,  laissant  tomber  sa  main  dans  la  main  du  jeune 
homme  : 

—  Vous  saurez  tout,  monsieur!  dit-elle. 
Spindler  poussa  une  exclamation  de  joie. 

Et  il  s'éloigna  vivement  de  madame  Kettler. 

La  porte  de  l'atelier  s'ouvrait. 

El  le  graveur  entrait,  suivi  de  ses  enfants. 

A  la  vue  de  Spindler,  Kettler  s'écria  gaiement  : 

—  Bravo!  un  homme  de  parole!  c'est  charmant! 
Et  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Tu  tenais  compagnie  à  monsieur,  ma  bonne  Pau- 
Wfle...  l'avais-lu  reconnu,  seulement? 

Madame  Kelller  sourit  avec  un  geste  négatif. 

—  Comment,  non!  reprit  le  graveur;  mais  je  t'avais 
montré  moi-même  M.  Spindler  au  bal  de  madame  Gil- 
bert, en  te  disant  qu'il  devait  nous  faire  le  plaisir  d'une 
petite  visite... 
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Vous  n'avez  pas  encore  regardé  noire  chaudron,  mon- 
sieur Spindier? 
Le  chaudron  de  Kelller,  c'était  son  piano. 
—  Non,  répliqua  Spindier,  mais  je  suis  tout  prêt,  sil 
vous  est  agréable,  à  juger  de  ce  qu'il  vaut. 
En  parlant  ainsi,  Spindier  ouvrait  le  piano. 
Le  graveur  se  tenait  près  de  lui,  dans  une  inquiétude 
comique... 
3Iadame  Kelller,  un  peu  plus  loin,  demeurait  pensive. 
Et  les  deux  enfants,  joyeux  d'entendre  de  la  musique, 
immobiles  à  côté  de  leur  mère,  ne  perdaient  pas  du  re- 
gard un  seul  mouvement  de  Spindier. 

Eh  bien!  vrai!  le  vieil  instrument  d'Erard  n'était  pas 
si  mauvais  qu'on  eût  pu  s'y  attendre. 

Sans  doute  le  son  qu'il  daignait  rendre  encore  n'était 
ni  d'une  sonorité  extrême,  ni  du  velouté  le  plus  pur;  il 
avait  bien  même,  par-ci  par-là,  quelques  notes  qui  se 
refusaient  absolument  à  parler... 

Mais,  somme  toute,  sous  les  mains  habiles  et  puis- 
santes de  Spindier,  le  chaudron  semblait  se  piquer 
d'amour-propre,  comme  un  vieux  cheval  de  race  qui  se 
sent  monté  par  un  savant  écuyer. 

Spindier  y  mettait,  d'ailleurs,  toute  la  bonne  vnlonié 
possible.  Beaucoup  d'autres  à  sa  place  se  fussent  écriés  : 
«  Peuh!  quelle  horreur!  mais  on  ne  peut  rien  jouer  là- 
dessus!  » 

Lui,  qui  préférait  être  aimable  au  plaisir  de  faire  du 
genre,  joua...  et  joua  bien... 
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Vingt  minutes  durant,  le  graveur  et  sa  femme  et  les 
deux  enfants  écoulèrent  dans  un  religieux  silence... 
Puis  Spindier  se  leva. 
Keltler  applaudissait  à  tout  rompre. 

—  Merci!  merci!  s'écria-t-il.  Quel  talent,  hein!  Pau- 
line, que!  talent!... 

Oh!...  que  c'est  beau,  la  musique! 

C'est-à-dire  que,  tout  à  l'heure,  mon  piano  avait  rajeuni 
de  vingt  ans...  il  valait  mille  francs  sous  vos  doigts,  mon- 
sieur Spindier. 

Mais  c'est  assez  abuser  de  votre  complaisance;  à 
mon  tour  de  vous  montrer  ce  que  je  sais  faire.  Pauline, 
ne  te  gène  pas,  ma  bonne...  si  tu  as  quelque  occupation... 

El  vous,  mademoiselle  et  monsieur,  soyez  assez  bons 
pour  nous  tourner  les  talons,  hein! 

Qu'est-ce  que  c'est  que  des  drôles  comme  ça  qui  se 
permettent  d'assister  à  un  concert  sans  qu'on  les  ait  in- 
vités... 

Les  deux  enfants,  à  qui  s'adressait  cette  apostrophe, 
y  répondirent  en  sautant  au  cou  de  leur  père  pour  l'em- 
brasser. 

Et  le  graveur  reprit  en  regardant  Spindier  : 

—  Voilà  comme  ils  ont  peur  de  moi. 

Mais  madame  Kettler  fit  un  geste,  et  M.  Eugène  et 
mademoiselle  Léopoldine  accoururent  près  de  leur  mère; 
elles  les  prit  par  la  main,  et  adressant  un  salut  gracieux 
à  Spindier  : 


—  116  — 

—  Nous  nous  reverrons,  monsieur,  lui  diMlie  en 
s'éloignanl.  —  J'y  compte,  madarij^,  repril  Spindier. 

Demeuréseul  en  compagnie  de  son  liôte,  Kelller  laissa 
(^chapper  un  soupir,  el  s'écria  : 

—  Ali!  monsieur  Spindier,  quel  dommage  de  ne  poinl 
posséder  vingt  mille  livres  de  rente  avec  une  femme  et 
des  enfants  pareils!  Us  sont  si  bons,  si  gentils  tous  trois, 
et  ils  méritent  si  bien  d'être  aimés! 

Vous  êtes  garçon,  vous? 

—  Oui.  —  Vous  êtes  bien  heureux,  si  vous  n'avez  pas 
de  fortune! 

Être  pauvre  el  père  de  famille,  voilà  deux  fâcheux 
fardeaux  pour  un  artiste! 

—  C'est  vrai!  et  pourtant  je  gage  que  vous  ne  tro- 
queriez pas  votre  femme  et  vos  enfants  contre  un  million. 

Le  graveur  se  redressa. 

—  Sans  doute!  répliqua-l-il,  ce  qu'on  a  on  le  garde!... 
D'ailleurs,  j'ai  tort  de  me  plaindre,  ma  Pauline  est  si 

bonne,  si  affectueuse,  les  deux  chers  bijoux  qu'elle  m'a 
donnés  sont  si  beaux! 

Après  tout,  qu'importe  l'argent,  n'est-ce  pas?  Je  suis 
gueux...  mais  je  ne  dois  rien  à  personne...  j'ai  la  tranquil- 
lité... un  peu  de  talent...  un  nom  dont  on  commence  ù 
parler... 

Bah!  il  y  en  a  de  plus  désespérés  que  moi  ,  n'est- 
ce  pas? 

Mais  ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit;  je  bavarde. 
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je  bavarde,  comme  si  nous  nous  connaissions  depuis  dix 
ans...  el  je  vous  eniinuie,  j'en  suis  sûr. 

—  Du  loul,  croyez-le  bien!  —  Allons!  venez  voir  mes 
travaux.  Dînez-vous  ici?  —  Impossible  aujourd'hui... 
mais  j'acceple  voire  inviiaiion  pour  ma  première  visile. 
—  Bon!...  vous  ne  faites  pas  de  façons,  j'aime  cela... 
Tenez...  comment  trouvez-vous  celte  Vierge  au  linge? 

Pendant  une  heure,  Keiller  déroula  devant  son  hôte 
toutes  les  richesses  de  son  album.  Sjiindler  suivait  avec 
intérêt  le  graveur  dans  cette  sorte  de  revue;  d'abord  il 
aimait  les  arts,  et  tout  ce  que  lui  montrait  Kettler  était 
en  sénéral  fort  beau.  Les  œuvres  de  Raphaël,  du  Titien, 
de  Paul  Véronèse,  celles  de  Delacroix,  Ingres,  Decamps, 
et  bien  d'autres,  passaient,  tour  à  tour,  sous  ses  yeux, 
rendues  par  le  burin  avec  un  talent  remarquable. 

Et  puis,  tout  en  exhibant  ses  travaux  à  son  nouvel 
ami,  Kettler  continuait  de  s'épancher. 

Et  plus  il  l'eniendail,  plus  Spindier  se  pouvait  convain- 
cre que  cet  homme  était  honnête,  bon  et  modeste. 

Trop  modeste  même,  cela  devait  l'empêcher  d'arriver. 

Qu'il  méritait,  autant  que  qui  que  ce  fût,  cette  fortune 
qui  lui  faisait  défaut. 

Et  qu'il  était  digne  surtout  du  bonheur  que  Dieu  lui 
avait  envoyé  dans  sa  maison! 

En  écoutant  Kettler,  Spindier,  gagné  par  tant  de  cœur 
et  de  bonhomie,  se  disait  encore  : 

—  Certes!  oui,  ce  sera  une  louable  action  de  ma  part 
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de  délivrer  celle  famille  du  Lecerf...  qui  tôt  ou  tard  y 
jellerait  le  trouble  et  le  cliagrin... 

Et  il  ne  songeait  plus  à  se  dire  : 

— El  un  jour,  peut-être,  madame  Kettler  me  payera 
de  ma  bonne  action... 

Que  l'on  ne  rie  pas!  la  vertu  esl  une  maladie!  une 
bonne  maladie,  comme  la  faim,  qu'on  gagne  parfois  au 
moment  où  on  s'y  attend  le  moins. 

Nous  devons  reconnaître  que,  quand  le  tempéramenl 
s'y  oppose,  on  guérit  très-vile  aussi  de  cette  maladie-lù. 

Kettler  chercliail  un  dernier  carton  qui  renfermait  ses 
dernières  merveilles. 

En  attendani,  Spiudier  s'était  remis  au  piano. 

Ce  qui  était  cause  que  le  graveur  ne  se  pressait  guère 
de  chercher. 

Madame  Kctiler  reparut  dans  l'atelier. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  son  mari,  il  y  a  là  M.  Duran- 
din. 

Keiller  fronça  le  sourcil. 

—  M.  Durandin,  l'éditeur,  répliqua-t-il;  dis-lui  d'at- 
tendre... il  vient  pour  me  parler  d  affaires...  je  n'ai  pas 
le  temps  pour  l'instant. 

Spindier  se  leva  vivement  :  il  avait  surpris  un  coup 
d'œil  de  madame  Kettler. 

—  Du  tout!  du  tout!  fit-il  à  l'artiste,  les  éditeurs  avant 
les  amis...  je  sais  ce  que  c'est  que  les  affaires,  et  je  ne 
i^ouffrirai  pas  que  vous  sacriûicz  vos  iutérùls  ù  mon  plaisir. 
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Je  vous  laisse  donc  causor  avec  M.  Durandin  pcndaBl 
que  j'irai  jouer  avec  vos  enfants. 

—  Puisque  vous  l'exigez...,  repartit  Ketller. 
Recevons  donc  le  Durandin;  mais  vous  ne  partirez  pas 

sans  me  revoir,  au  moins? 

—  Non,  soyez  tranquille! 

L'éditeur  entra,  et  i'artisiepril  un  air  de  circonstance. 
Ces  messieurs  les  gens  qui  font  iravailler  méritent  bien 
quelques  égards  des  travailleurs,  après  tout. 

La  porte  de  l'atelier  était  fermée. 

Spindier  et  madame  Ketller  se  trouvaient  seuls  dans  la 
salle  à  manger. 

—  Monsieur,  dit  d'une  voix  émue  madame  Ketller  au 
jeune  homme,  j'ai  réfléchi  encore  à  la  proposition  que 
vous  m'avez  faite  de  m'aider  à  soriir  de  la  fâcheuse  posi- 
tion où  une  imprudence  m'a  jetée, 

El  le  résultai  de  mes  réflexions  a  été  que  je  ne  devais 
pas  hésiter  à  me  confier  à  vous. 

Néanmoins,  monsieur,  je  ne  puis  vous  le  cacher...  j'ai 
peur  que  vous  ne  rencontriez  de  grandes  difficultés  dans 
ce  que  vous  voulez  entreprendre. 

Spindier  serra  la  main  de  madame  Kettler. 

—  Ces  difficuliés,  je  les  surmonterai,  madame,  répIi- 
qua-t-il,  croyez-le  bien.  —  Je  le  crois,  monsieur...  vous 
èles  bon,  vous  devez  être  brave...  cependant... 

iMadame  Kettler  tremblait. 

—  Si  M.  Lecerf,  en  apprenant  que  vous  êtes  posses- 
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seur  (le  son  secrcl...  nllail  sYmporlcr,  vous  insulter... 
—  Nous  le  meltrions  à  la  raison,  madame.  —  El  voilà 
justement  ce  que  je  redoute,  monsieur.  Pour  rien  au 
monde,  je  ne  consentirais  à  ce  qu'un  homme,  un  noble 
cœur...  risque  sa  vie  à  cause  de  moi.  —  Préférez-vous 
donc  qu'un  homme...  une  misérable  nature,  vous  tienne 
élerneiiement  sous  sa  dépendance,  madame? 
Madame  Ketlier  se  taisait. 

—  Tenez,  madame,  reprit  Spindler,  les  moments  sont 
précieux;  je  vous  en  conjure,  ne  vous  inquiétez  ni  de 
moi,  ni  des  moyens  par  lesquels  je  puis  obtenir  votre 
tranquillité;  songez  d'abord  à  vous,  à  votre  mari,  à  vos 
enfants. 

Je  vous  appartiens,  disposez  de  moi  francliemenl. 
Dieu  sera  avec  nous,  madame. 
D  ailleurs,  ce  M.  Lecerf  n'est  peut-être  pas  aussi  mé- 
chant qu'il  le  parait!... 
La  porte  de  l'atelier  allait  se  rouvrir. 
L'artiste  et  son  éditeur  approchaient. 
Oh!  Kelller  en  avait  eu  vite  fait  avec  M.  Dtirandinî 

—  Tenez  donc!  fil  madame  Kelller  en  glissant  une 
lettre  dans  la  main  de  Spindler,  j'ai  mieux  aimé  vous 
écrire  ma  confession  que  de  vous  la  faire  de  vive  voix. 

Lisez!  et  que  Dieu  soit  pour  nous  en  eiïei! 


Monsieur  Lcccrr. 


—  Pauvre  femme!  murmuniii  S|)ftuller  après  avoir  îu, 
en  sortant  de  chez  Kelller,  la  lettre  qui  suit.  Commenlî 
c'esl  là  ce  qu'elle  appelle  sa  confession!...  Mais  son  crin>e 
est  tout  au  plus  ce  dont  pourrait  s'accuser  un  enfant  de 
douze  ans. 

C'est-à-dire  que  je  raonirerais  celte  lettre  à  certaines 
dames  du  monde,  qu'elles  n'y  croiraient  pas!... 

Ou  qu'elles  se  mellraient  à  rire  comme  des  folles! 

Et  M.  Lecerf  abuse  de  celle  innocence  primitive  pour 
vouloir  contraindre  madame  Kelller  à  passer  sous  ses  four- 
ches candines! 
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Pardieu!  monsieur  Lecerf,  vous  êtes  un  lùclic  gredin, 
cl  je  vous  prouverai  qu'une  femme  comme  madame  Kclllcr 
se  tarife  à  plus  de  Iiuil  cenls  francs. 

Quelle  heure  esl-il? 

Spindler  regarda  à  sa  montre. 

—  Quatre  heures  bienlôl.  Courons  chez  moi  prendre 
de  l'argent. 

El  puis  chez  le  Lecerf. 

Allons!  je  disais  hier  à  Saint-Aguel  qu'il  ne  valait  pas 
grand'cliose;mais  voilà  un  monsieurquivaulencore moins 
que  Sainl-Aguel. 

Telle  élail  la  lettre  de  madame  Ketllor  à  Spindler  : 
Monsieur, 

Il  y  aura  bienlôl  quinze  mois  que  mon  mari  fit  la  con 
naissance  de  M.  Lecerf.  M.  Lecerf,  quoique  négociani, 
adorait  les  arls,  assurail-il.  Il  demanda  à  mon  mari  la 
permission  de  lui  rendre  quelques  visites.  Bienlôl,  à  force 
de  compliments,  il  sut  captiver  M.  Kelller.  M.  Kelller  n'a 
pas  d'amour-propre,  monsieur;  mais  quel  esll'arlislequi 
ne  se  laisse  un  peu  séduire  par  les  louanges!  Bref,  au 
bout  de  quelque  temps,  M.  Lecerf  était  devenu  le  com- 
mensal habituel  de  notre  maison.  Il  passait  des  journées 
à  l'atelier,  jouait  avec  les  enfants,  leur  apportait  des  ba- 
bioles... il  n'y  avait  que  moi  qui  eusse  de  la  peine  à  me 
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faire  à  cel  homme...  en  dépil  des  mille  soins  dont  il  m'ac- 
cablait comme  les  autres.  C'est  que,  instinctivement  sans 
doute,  je  sentais  que  le  cœur  était  étranger  à  sa  conduite 
à  notre  égard.  Plût  au  ciel  que  je  me  fusse  toujours  ainsi 
défiée  de  lui! 

Cependant  six  mois  s'écoulèrent.  A  la  longue,  on  s'ha- 
bitue aux  geus  si  on  ne  doit  pas  les  aimer.  Je  m'étais 
donc  habituée  à  M.  Lecerf,  qui  continuait  de  se  présenter 
chez  nous  an  moins  trois  fois  par  semaine.  Il  était  d'ail- 
leurs aussi  respectueux  à  mon  égard,  au  bout  de  ces  six 
mois,  qu'au  premier  jour,  et  j'avais  fini  par  croire  que  je 
m'étais  abusée  sur  son  compte...  qu'il  avait  véritable- 
ment de  ramitié  pour  nous  tous,  et  sans  me  laisser  aller 
à  une  grande  intimité  avec  lui,  je  commençais  néanmoins 
à  l'écouter  et  à  lui  parier  plus  à  l'aise. 

Un  soir,  nous  étions  seuls  tous  deux.  Nous  causions 
d  un  bal  où  je  me  trouvais  invitée  avec  mon  mari. 

Tenez,  chez  madame  Gilbert. 

J'ignore  par  que!  hasard  je  parlai  à  M.  Lecerf  de  ma 
toilette. 

—  Quel  ennuit  lui  dis-je  comme  j'aurais  dit  autre 
chose,  il  faut  que  je  mette  pour  ce  bal  la  robe  que  j"y  avais 
déjà  l'année  dernière... 

Ah!  les  femmes  d'artistes  n'ont  pas  assez  souvent  le 
droit  d'être  coquettes,  monsieur  Lecerf. 

Et  c'est  dommage,  car  j'aimerais  tout  autant  qu'une 
duchesse  à  changer  de  toilette  à  mon  gré. 
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En  parlant  ainsi  je  riais. 
M.  Lecerf  riait  aussi. 

—  Mais,  répliqua-l-il,  ma  cliôre  madame  Ketllcr,  qui 
vous  empêche  de  porter  une  autre  robe,  cette  année,  au 
bal  de  madame  Gilbert?  —  Qui!  repris-je,  personne,  sans 
doute;  mais  quelque  chose  qui  a  bien  aussi  ses  volontés. 

L'état  de  ma  bourse. 

Une  robe  de  bal  vaut  au  moins  une  centaine  de  francs. 

Or,  mon  mari  me  donne  quarante  francs  par  mois 
pour  mes  dépenses  particulières ,  vous  voyez  donc  bien 
que  je  ne  puis  me  permettre,  avec  cela ,  une  robe  de  bal 
nouvelle  tous  les  ans. 

Ces  détails  vous  ennuient,  je  pense,  monsieur  Spindler, 
ils  vous  paraissent  puérils;  mais,  pardonnez-le-moi,  ils 
sont  nécessaires  pourtant.  J'irai  plus  vile  tout  à  Theure; 
maintenant  il  faut  absolument  que  vous  sachiez  commenî 
un  instant  de  folle  coquetterie  de  ma  part,  une  minute 
de  confiance  que  je  déplore,  surent  foire  pour  moi,  d'un 
étranger,  le  maître  le  plus  odieux. 

M.  Lecerf  m'avait  écoutée  avec  attention. 
Lorsque  j'eus  achevé  : 

—  Madame,  fit-il  d'un  ton  do  bonhomie,  ce  que  je 
vais  vous  dire  est  délicat...  Jusqu'à  ce  jour,  j'en  con- 
viens, nos  relations,  toutes  superficielles,  ne  m'autorisent 
guère  à  vous  demander  la  preuve  de  confiance  positive... 
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la  marque  parliculière  deslime...  que  je  m'apprèle  à 
exiger  de  vous. 

Quoi  qu'il  puisse  résulter,  néanmoins,  de  ma  proposi- 
tion, c'esl-à-dire  un  refus  qui  me  peinerait  infiniment, 
cette  proposition,  j'oserai  vous  l'adresser. 

Vous  savez  que  je  suis  commissionnaire  en  marchan- 
dises, madame...  j'expédie  de  tout  et  partout. 

Il  m'est  donc  facile  de  me  procurer,  au  meilleur 
compte,  toutes  sortes  déloffes. 

Celte  robe  de  bal  qui  vous  manque,  daignez  me  per- 
mettre devons  l'offrir...  Oh!  ne  rougissez  pas,  madame! 
vous  n'avez  pas  compris!...  de  vous  l'ofTrir  avec  l'avan- 
tage, pour  vous,  de  m'en  rembourser  le  payement  à  votre 
discrétion. 

Le  service  que  je  vous  rendrai  ainsi,  vous  le  voyez,  ne 
me  coûtera  rien... 

Vous  n'aurez  donc  même  pas  la  peine  de  m'en  être 
reconnaissante. 

Cependant,  je  vous  aurai  été  agréable. 

El  celle  persuasion  me  récompensera  plus,  de  votre 
part,  que  ne  sauraient  le  faire  les  plus  brûlants  remercî- 
ments  d'une  autre. 

Eli  bien...  que  répondez-vous?  Acceptez-vous,  ma- 
dame ? 

—  Non,  monsieur,  répliqiiai-je.  Je  vous  suis  très- 
obligée  de  votre  aimable  pensée...  mais...  je  comniettrais 
une  erreur  impardonnable  en  me  permellanlde  conlrac- 
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1er  une  délie  à  l'insu  de  mon  mari.  Pauvrelé  n'esl  pas 
vice.  Je  me  priverai  d'une  robe  de  bal,  el  loiil  sera  dil. 
— Vous  vous  passerez  d'une  faiilaisie,  el  loul  ne  sera  pas 
(iil,  au  conlraire,  madame,  reparlit  M.  Lecerf. 

C;ir  voire  refus  m'aura  convaincu  que  vous  ne  me  ju- 
gez digne  ni  de  la  moindre  amitié,  ni  de  la  moindre  con- 
fiance. 

En  parlant  ainsi,  M.  Lecerf  s'élail  levé...  je  crus  m'a- 
pcrcevoir  que  ses  yeux  se  mouillaient... 

Mon  Dieu!  monsieur  S|)indler,  que  vous  dirai-je! 

Ce  que  je  n'avais  pas  accordé  à  la  coquellerie,  je  l'ac- 
cordai à  la  crainte  d'offc-nser  un  homme  qui  se  parait 
près  de  moi  de  tous  les  dehors  de  TafTection. 

Deux  heures  après  celle  conversation,  je  recevais  ma 
robe  de  bal. 

A  dater  de  ce  jour,  vous  expliquer  par  quel  déplorable 
aveuglement,  cédant  aux  impulsions  de  mon  mauvais 
génie,  je  me  livrai  de  plus  en  plus  au  piège  que  m'avait 
tendu  IM.  Lecerf,  me  serai!  impossible!... 

Une  fois  qu'on  a  mis  le  pieil  sur  une  fausse  route,  on 
ne  sait  plus  retourner  en  arrière. 

Après  la  robe  de  bal,  ce  fut  d'un  cliàîc  que  j'eus  envie. 

Puis  d'un  voile  en  dentelles... 

Je  voulus  encore  pour  ma  fille  une  loiletle  loul  en- 
tière, en  une  étolTe  de  soie  qui  sied  à  ravir  aux  enfants. 

Châle,  dentelles,  soieries,  M.  Lecerf  m'apporta  loul 
cela...  avec  le  môme  empressement. 
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Chaque  fois  que  je  recevais  ainsi  un  nouveau  service 
(le  ccl  homme...  chaque  fois  que  j'ajoutais  une  nouvelle 
obligation  à  celles  que  je  lui  avais  déjà,  j'éprouvais  ce- 
pendant comme  un  regret  nouveau...  comme  une  nouvelle 
appréhension... 

Mais  51.  Lecerf  répondait  alors  à  mes  doutes  secrets 
par  une  cordialité  qui  me  paraissait  si  sincère!...  Quand 
je  lui  disais  :  «  Je  vais  vous  devoir  trop  d'argent,  mon- 
sieur, je  ne  veux  plus  rien!  »  il  se  prenait  si  franchement 
à  rire!  Quand  je  lui  offrais  un  à-comple  sur  ses  débour- 
sés, il  me  refusait  si  vivement  en  s'écriant  :  «  Allons 
donc!  vous  avez  le  temps  de  songer  à  cela!»  que  je 
sentais  aussitôt  la  Iranquillité,  la  confiance  renaître  en 
moi... 

Et  tonle  frayeur,  tout  remords  disparaître! 

A  présent,  vous  étonnez-vous  que  mon  mari  ne  re- 
marquât point  mes  dépenses  excessives,  relativement  au 
peu  d'argent  qu'il  me  donnait  pour  mes  déjjenses  person- 
nelles?... 

Je  vous  répondrai  que  M.  Kettler,  comme  la  plupart 
des  artistes,  se  daute  aussi  peu  de  la  valeur  de  ce  que 
vous  appelez,  vous  autres  hommes,  des  chiffons,  que  je 
puis  peu  me  douter,  nwi,  du  prix  de  la  plus  splendide 
gravure...  du  plus  magnifique  tableau. 

M.  Kelller,  me  voyant  plus  parée  que  de  coutume  à 
son  bras,  me  disait  : 

—  Comme  te  voilà  belle,  aujourd'hui,  ma  bonne! 

Et  c'était  tout! 
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Ce  u'élail  donc  pas  de  co  côlé-Iù  que  devait  jaillir  le 
|)rcmicr  éclair  qui  me  sigiialcrail  l'orage  amoncelé  sur 
ma  lèle. 

Le  temps  avait  passé;  un  soir  encore  que  je  me  trou- 
vais seule  avec  M.  Lecerf,  qui,  depuis  quelques  jours, 
affectait  près  de  moi  les  manières  les  plus  empressées,  la 
conversation  étant  tombée  sur  la  somme  dont  je  lui  étais 
débitrice,  jugez  de  ma  stupéfaction  en  entendant  M.  Le- 
cerf répondre  par  ces  mots  à  ma  question  : 

—  Bab!  ne  parlons  pas  de  cette  bagatelle,  chère  dame! 
vous  ne  me  devez  rien,  si  vous  voulez...  et  c'est  moi  qui 
vous  devrai  tout...  Les  jolies  femmes  ne  payentjamais 
leurs  dettes  avec  de  l'argent.  —  Que  voulez-vous  dire 
monsieur?  murmurai-ie.  —  Je  veux  dire,  madame,  ré- 
pliqua M.  Lecerf,  une  chose  toute  simple  :  c'est  que  je 
vous  aime... 

Et  que,  par  conséquent,  je  n'ai  qu'un  désir  :  celui  que 
vous  considériez  comme  les  humbles  présents  de  l'amanl 
le  plus  dévoué,  les  petites  avances  que  jai  eu  le  bon- 
heur de  vous  faire. 

En  s'exprimant  de  la  sorle,  le  misérable  s'approchait 
de  moi...  sa  main  s'emparait  de  la  mienne... 

Interdite,  glacée,  je  demeurais  muette  et  immobile... 

Enfin,  le  repoussant  avec  indignation  : 

--  fliais  vous  m'insultez,  monsieur!  m'écriai-je.  —  Je 
vous  insulte,  parce  que  je  vous  dis  que  je  vous  aime?... 

Je  m'élançai  vers  la  porte. 
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—  Oui,  voire  amour  esl  une  offense,  el  je  vous  or- 
donne de  sortir  de  ma  maison. 

M.  Lecerf  s'inclina. 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame,  repril-il;  mais 
alors,  si  vous  cliassez  l'amanl,  il  faul  Lien  que  le  mar- 
chand reparaisse... 

Vous  me  devez  huit  cents  francs,  madame,  ni  plus  ni 
moins...  voici  la  note  détaillée  de  mes  fournitures... 

Je  vous  serais  donc  obligé  de  me  solder  cette  somme 
avant  que  je  ne  m'éloigne. 

Le  procédé  ignoble  de  cet  homme,  loin  de  m'abatlre, 
ranima  encore  mon  courage  el  mon  mépris. 

—  Monsieur,  répliquai-je,  d'abord,  un  marchand  n'a 
point  le  droit  d'exiger  qu'on  le  piye  à  la  première  pré- 
sentation de  sa  facture,  quand  depuis  six  mois  il  fournil 
à  crédit. 

Ensuite,  vous  voudrez  bien,  je  pense,  me  laisser  le 
temps  de  voir  mon  mari... 

Pour  lui  conter  la  faute  que  j'ai  commise  en  acceplaiil, 
sans  le  lui  dire,  un  service  de  vous. 

El  la  manière  dont  vous  comptiez  me  faire  payer  ce 
service. 

M.  Lecerf  me  salua  de  nouveau  ironiquenjenl. 

—  Al  votre  aise,  madame,  dil-il ,  j'attendrai  jusqu'à 
demain. 

Seulement,  je  répondrai,  en  premierlieu,à  votre  objec- 
tion qu'un  marchand  n'a  jias  le  droit  d'exiger  qu'où  paye 
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à  première  présenlalion  sa  facture,  quand  depuis  plus  do 
six  mois  il  fournil  à  crédil... 

Que  vous  vous  ahusez  coinplclcmenl  sur  ce  polDl. 

Le  vendeur  est  toujours  libre  d  exiger  payement  im- 
médiat de  l'acheteur,  lorsqu'il  n'existe  entre  eux  aucune 
convention  ultérieure. 

Ceci  est  un  simple  axiome  de  droit  commercial,  nn- 
dame. 

Quant  à  la  menace,  car  c'est  une  menace,  je  le  prends 
ainsi,  que  vous  m'adressez,  de  conter  à  votre  mari  la 
faute  que  vous  avez  commise  en  acceptant  un  service  de 
moi... 

El  la  manière  dont  je  vous  ai  olTert  de  vous  acquitter, 

Réfléchissez-y  bien,  madame,  avant  d'accomplir  cet 
acte  d'inconséquence. 

Je  ne  parle  pas  du  chagrin  qu'éprouvera  Keltler  en 
apprenant  que  vous  vous  êtes  obérée  d'une  somme 
énorme...  pour  volrc  maison...  énorme  quant  aux  motifs 
qui  vous  ont  fait  contracter  celte  dette. 

El  Keliler,  qui  esl  la  probité  en  personne,  je  le  recon- 
nais, déteste  les  dettes,  madinie,  vous  le  savez... 

Mais  le  chagrin  de  votre  mari  ne  sera  que  le  moindre 

résultai  de  votre  aveu. 

■» 

Ce  qui  sera  plus  grave,  madame,  le  voici  : 
C'est  que  Kettler,  en  m'ajqjortant  mon  argent,  me  de- 
mandera, croyez-le  bien,  en  échange,  réparation  de  ce 
qu'il  appellera  mon  olTense... 
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Or,  comme  je  ne  suis  guère  d'iiumcur  à  me  laisser  pro- 
voquer sans  répoiidre,  je  consentirai  nécessairemenl  à 
donner  à  voire  mari  la  réparation  qu'il  me  demandera. 

Une  fois  les  armes  à  la  main...  Dieu  est  pour  tous,  en 
ces  cas-là,  madame,  c'est-à-dire,  qu'il  n'est  pour  per- 
sonne. 

Je  ne  manie  pas  mal  l'épée,  je  vous  le  confesse,  el  je 
lire  le  pistolet  de  même  force. 

Maintenant,  c'est  moi  qui  puis  être  blessé,  tué...  sans 
doute... 

Mais  dans  Tune  ou  Tautre  hypothèse,  que  pensera  le 
monde  de  ce  duel  entre  deux  hommes  hier  encore  insé- 
parables? 

Votre  honneur,  la  vie  de  votre  mari,  le  sorl  de  vos 
enfants,  vous  allez  donc  toul  mettre  enjeu  pour  le  plai- 
sir de  satisfaire  uue  pelile  vengeance? 

El... 

—  Assez!  assez!  monsieur,  inierrompis-je,  en  saisis- 
sant avec  désespoir  le  bras  de  l'infâme  qui  osait  me  dé- 
rouler cet  affreux  tableau  devant  les  yeux. 

El  le  considérant,  presque  à  mains  jointes: 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  monsieur,  repris-je  en 
pleurant,  non...  ce  n'est  pas  possible  ..  ce  n'est  pas 
vous...  vous...  l'ami  de  mon  mari...  le  mien...  qui  me 
mettez  dans  celle  alternative  terrible  de  devenir  crimi- 
nelle ou  de  causer  le  malheur  de  ma  famille... 

Vous  avez  voulu  plaisanter,  n'esl-ce  pas?...  avouez-le- 
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moi?...  Oliî...  celle  plaisanlerie  est  cruelle,  mais...n'im- 
porle...  je  vous  la  pardonne... 

Cel  arj^enl  que  je  vous  dois,  je  vous  le  rendrai  pelil  A 
pelil...  je  vendrai  mes  bijoux...  loul  ce  que  je  possède 
pour  vous  le  rendre  plus  vile. 

Je  n'aurai  plus  jamais  recours  à  voire  obligeance,  je 
vous  le  jure! 

Mais,  vous  ne  persisterez  pas  dans  l'horrible  proposi- 
tion que  vous  venez  de  me  faire. 

Je  suis  une  honnête  femme,  monsieur,  vous  n'en  dou- 
iez pas...  vous  n'abuserez  pas  de  ma  confiance...  de  l'a- 
mitié  que  j'éprouvais  pour  vous...  car  je  commençais  à 
vous  porter  de  l'amitié,  monsieur...  vous  ne  vous  ser- 
virez pas  des  misérables  ressources  que  vous  possédez 
contre  moi  pour  me  contraindre,  non  pas  à  vous  céder... 
je  ne  vous  céderai  jamais!  mais  à  rougir  et  à  trembler 
devant  vous!... 

M.  Lecerf  m'avait  écoutée  sans  m'interrompre. 

Quand  j'eus  achevé: 

—  Madame,  me  dit-il,  je  ne  vous  ferai  pas  un  long 
discours.  Je  suis  négociant,  et,  à  mon  avis,  chaque 
phrase  est  une  seconde  perdue  lorsqu'elle  n'aboutit  ii  rien. 

Je  ne  disconviens  pas  que  le  procédé  que  j'ai  employé 
])our  acquérir  quelque  |)Ouvoir  sur  vous  ne  soit  un  peu... 
bizarre... 

Mais,  je  vous  aimais...  et  je  vous  connaissais,  en  elfel, 
une  lionuOte  femme,  très-alluehée  à  ses  devoirs... 


Je  n'avais  donc  pas  le  choix  des  moyens. 

.le  me  résume. 

Ma  proposition  persiste  :  soyez  à  moi...  el  je  recon- 
nais immédiatement,  par  écrit,  que  vous  m'avez  payé. 

Ou  rendez-moi  la  somme  que  vous  me  devez...  et... 
alors...  si  vous  l'exigez,  je  cesse  à  l'avenir  de  vous  im- 
portuner de  mes  visites. 

Cependant,  comme  dans  la  position  où  je  vous  ai  pla- 
cée, je  reconnais  qu'il  est  nécessaire  de  vous  laisser  du 
temps  pour  vous  décider...  d'une  manière  ou  de  l'autre... 

Je  vous  accorde  trois  mois,  madame.  Trois  mois!  je 
suis  généreux,  vous  le  voyez.  Pendant  trois  mois,  il  vous 
sera  loisible  de  chercher  à  vous  acquitter...  ou  de  vous 
résigner  à  faire  le  bonheur  d'un  homme  qui  vous  adore... 

Pendant  trois  mois,  je  me  présenterai  dans  cette 
maison  comme  par  le  passé... 

Sans  vous  témoigner  autre  chose  que  de  la  politesse. 

Adieu,  madame.  Réfléchissez  ou  agissez. 

La  lettre  se  terminait  en  quelques  lignes. 

On  voyait  que  celle  pauvre  honnête  femme  n'avait  pas 
eu  la  force  ni  le  temps  de  s'élendre  davantage  sur  son 
malheur, 

Les  trois  n)ois  s'achèveront  dans  huit  jours,  monsieur. 

Je  n'ai  pu  amasser,  à  force  d'économie  el  de  travail, 

car  je  travaille  maintenant,  en  cachette  de  mon  mari... 

LES    I.ORETTES  VE.XGÉES;  T.  2.  il 


je  brode  pour  une  lingère,  que  le  qu.irl  de  la  somme  que 
je  dois  à  M.  Lecerf. 

Quanl  à  me  procurer  de  l'argent  quelque  part,  cela 
m'est  impossible,  M.  Lecerf  le  savait  bien.  Je  n'ai  pas  de 
famille...  et  parmi  les  connaissances  que  je  possède  il 
n'en  est  guère  à  même  de  m'aider  en  pareille  occasion. 
D'ailleurs,  sous  quel  prétexte  emprunter? 

.\u  reste,  fiiièle  h  sa  promesse,  depuis  le  moment  où 
il  se  démasqua,  M.  Lecerf  ne  m'a  jamais  reparlé  de  rien. 

Mais  vous  avez  pu  voir,  au  bal  de  madame  Gilbert, 
qu'il  n'en  abuse  pas  moins  de  ce  qu'il  intitule  sa  puis- 
sance sur  moi. 

Et  je  suis  obligée  de  le  souffrir,  pour  ne  pas  l'irriter. 

Vous  savez  tout  à  présent,  monsieur. 

Il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  vous  dire. 

C'est  que  le  jour  assigné  comme  ternie  fatal  par  cet 
liomme,  je  me  serais  tuée  plutôt  que  de  me  rendre  à  ses 
désirs-.,  ou  de  conipromellre  la  vie  cl  llionneur  de  mon 
mari. 

Mais  Dieu  vous  a  envoyé  à  moi. 

Vous  me  sauverez! 

Soyez  béni  d'avance  dans  ce  que  vous  allez  faire  pour 
moi,  monsieur. 

Je  prie  cl  j'espère. 

Pauline. 
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P.  S.  —  Voici  l'adresse  du  misérable  :  rue  Mont- 
martre, 175.  » 

A  cinq  heures  sonnant,  Spindier  entrait  chez  M.  Le- 
cerf. 

L'honorable  négociant  allait  se  mettre  à  table  avec  ses 
trois  commis. 

•—  Un  mol  en  particulier,  monsieur,  lui  dit  Spindier. 
—  Très-volontiers,  monsieur,  repartit  Lecerf,  qui  s'i- 
magina flairer  quelque  commission  importante. 

Il  monta  un  escalier  qui  conduisait  à  son  cabinet; 
Spindier  le  suivait. 

Quand  les  deux  hommes  furent  seuls  : 

—  Monsieur,  fil  Spindier  en  tirant  son  portefeuille  de 
sa  poche,  je  suis  chargé  par  madame  Keltlcr  de  vous 
remettre  une  somme  de  huit  cents  francs  qu'elle  vous  doit. 

Voici  les  huit  cents  francs. 

Veuillez  me  faire  un  reçu  détaillé,  s'il  vous  plaît  : 

Reçu  de  madame  Ketller  la  somme  de  huit  cents  francs, 
valeur  fournie  en  marchandises. 

En  achevant  ces  paroles,  Spindier  avait  jeté  des  billots 
de  banque  sur  une  table. 

I!  était  calme  et  froid. 

Lecerf,  au  contraire,  qui  avait,  d'abord,  affreusement 
|iàli  au  nom  de  madame  Kettler,  était  devenu,  ensuite, 
écarlate  à  ces  mots  : 

Veuillez  me  (aire  un  reçu,  détaillé. 
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El  ce  chnngeftjenl  iiislaulané  de  couleur  seyail  fort  mal 
ù  sa  pliysionoinie. 

Car  non-seulemenl  cel  homme  étail  laid,  mais  encore 
on  voyait  qu'û  élail  méclianl. 

Cependaiil  il  se  taisait. 

Spindier  reprit,  en  le  regardant  en  face  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas 
entendu?  Vous  aurais-je  parlé  hébreu,  par  hasard,  sans 
m'en  douter? 

Lecerf  redevint  pâle. 

—  Non,  monsieur,  non. 

Vous  m'avez  parlé  à  peu  près  français,  je  crois,  repar- 
tit-il d'un  Ion  aussi  impertinent,  pour  le  moins,  que 
celui  que  venait  d'employer  Spindier. 

Seulement,  je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai  rien  compris 
à  ce  que  vous  m'avez  dit. 

Madame  Kelller  ne  me  doit  rien,  et... 

—  Vous  meniez,  monsieur,  interrompit  Spindier  avec 
force.  —  Monsieur!...  hurla  Lecerf. 

Et  non  pas  sa  main,  mais  son  poing  se  levait  sur  le 
jeune  homme. 

Mais  Spindier  avait  prévu  le  geste. 

Vif  comme  la  poudre,  avant  que  le  bras  du  marchand 
eût  fait  la  moitié  du  chemin  vers  lui,  déjà  l'ariisic  avait 
frappé  le  misérable  au  visage,  avec  une  telle  violence, 
qu'il  tournoya  sur  lui-même  et  alla  heurter  contre  une 
boiserie. 


—   137    ~ 

Lccerf  poussa  un  second  liurlemenf,  mais  il  ne  bougea 
pas. 
II  sentait  qu'il  avait  affaire  à  trop  forte  partie. 
Spindier  sourit  dédaigneusement. 

—  Il  ne  faut  pas  jouer  à  ce  jeu-là  avec  mol,  mon  cher 
monsieur,  repril-il,  vous  n'auriez  pas  l'avanlage,  vous  le 
voyez! 

Comme  lorsque  vous  vous  amusiez  à  torturer  madame 
Kettler. 

Finissons!  Mon  reçu... 

Et  s'il  vous  reste  un  peu  de  cœur,  je  vous  offre  la  re- 
vanche de  mon  soufflet,  à  l'épée... 

—  Oui!  oui!...  sans  doute!...  Oh!  nous  nous  battrons, 
monsieur!...  balbutia  Lecerf  qui  écunialt  de  rage. 

Et  je  vous  tuerai. 

—  Laissez  donc!...  vous  ne  me  tuerez  pas  du  tout... 
—  Mais...  quant  à  ce  reçu...  — Prenez  garde,  vous  allez 
dire  une  nouvelle  sottise. 

Quant  à  ce  reçu,  vous  n'avez  pas  gronde  envie  de  me 
le  donner,  n'est-ce  pas? 

Eh  bien!  savez-vous  ce  que  vous  gagnerez  en  vous 
obstinant,  monsieur? 

C'est  que,  d'abord,  comme  je  vous  laisserai,  malgré 
vous,  cet  argent,  devant  vos  commis,  vous  n'aurez  pas  le 
droit  de  crier  que  madame  Kettler  ne  paye  pas  ses  dettes. 

Ensuite,  c'est  que  j'irai  conter  nioi-nième  à  Kettler, 
HJoi-niême,  vous  enleiidcz?  toutes  vos  infamies... 
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El  que  je  lui  défendrai,  cependant,  de  se  ballre  avec 
vous... 

De  même  que  je  m'interdirai  ce  plaisir... 

Tout  ce  que  nous  pourrons  faire  pour  vous,  alors, 
Ketlier  et  moi,  ce  sera  de  vous  cracher  à  la  figure  cha- 
que fois  que  nous  vous  rencontrerons. 

Lecerf,  du  livide  tourna  au  vert. 

C'était  un  vcrilable  caméléon  que  ce  monsieur,  décidé- 
ment. 

Il  tomba  devant  la  table  sur  laquelle  couraient  les  bil- 
lets de  banque,  et  ses  doigts  tremblants  griffonnèrent  l'é- 
crit qu'on  lui  imposait. 

—  Tenez,  dit-il  en  présentant  le  papier  h  Spindior, 
prenez  donc. 

Mais  nous  allons  nous  battre  tout  de  suite,  n'est-ce  pns? 

—  Oh!  tout  de  suite!  comme  cela,  dans  votre  cabinet! 
ce  serait  gênant! 

—  Vous  me  laisserez  bien  la  permission  d'aller  cher- 
cher des  armes  et  des  témoins? 

—  Alors...  dans  deux  heures. 

—  Vous  devenez  plus  raisonnable. 
Dans  deux  heures,  soit;  où  cela? 

—  Au  bois  de  Boulogne,  avenue  d'.Auteuil.  ^ous  nons 
retrouverons  là,  et  nous  saurons  bien  découvrir  quelque 
endroit  isolé. 

—  Je  n'en  doute  pas!  Dans  deux  heures,  venue  d'Au- 
Icuil,  c'est  convenu!  Au  revoir,  monsieur...  Je  ne  vous 
siiliie  pas. 


XI 


Jnsqii*OH  on  aime... 


Nous  avons  laissé  Fabien  de  Crosne  an  comble  iln 
bonheur  dans  les  bras  d'Henriette  de  Roslaing. 

Voyons  donc  ce  qu'était  dfivenu  ce  bonheur  au  boni 
d"un  mois,  à  peu  près,  de  durée. 

Oli!  posséder  une  femme  jeune,  jolie,  si)iriluelle,  ai- 
mante! 

El  qui  n'a  appartenu  encore  à  nul  autre  avant  vous! 

Ce  qui  est  d'autant  plus  original  que  celte  femme  esl 
mariée... 
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El  \oiis  n'ignorez  pas  que  l'originalité  double  le  prix 
liu  plaisir... 

Jouir  des  premiers  baisers  de  celle  femme,  de  ses  pre- 
miers iransporls,  savourer  à  longs  Irails  Paspecl  de  celle 
pudique  rougeur  qui  lui  moule  au  fronl  quand  vous  lui 
dites  :  o  Je  l"aime!  »  au  momeul  où  elle  se  livre  toul  en- 
tière à  vous... 

El  bientôt  vous  enivrer  de  joie  et  d'orgueil,  lorsque 
les  frissons  de  la  volupté  ont  remplacé  en  elle  ceux  d'une 
douce  honte. 

Apprendre,  apprendre,  et  puis  encore,  et  puis  tou- 
jours apprendre  à  cette  femme  lous  les  arcanes  d'une 
science  cliarmante... 

El  qui  n'est  pas  si  commune  que  bien  des  gens  veulent 
le  croire. 

L'homme  mange,  a-t-on  dil;  riiomme  d'esprit,  seul, 
sait  manger. 

On  pourrait  dire  tout  aussi  justement  : 

L^liomme  aime. 

L'homme  d'esprit,  seul,  sait  aimer. 

Faire  une  éducation,  enfin,  devenir  maj/s^cr... 

Mais  magisler  sans  morgue  et  sans  prélenlions,  sans 
lunettes  et  sans  perruque... 

Dans  ce  genre  dédiicaliun-iïi,  où  le  grec  et  le  latin  ne 
sonl  pas  de  rigueur,  le  maître  se  montre  souvent  plus 
étourdi,  plus  fou  que  l'élève. 

Sans  que  cependant  relève  songe  jamais  ;i  se  moquer 
du  maître. 
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Eli  bien!  ces  joies  que  nous  venons  de  décrire,  celle 
ivresse,  cel  orgueil,  celle  admiralion... 

Un  mois  durant,  de  suite,  elles  furent  lo  partage  de  Fa- 
bien, devenu  l'aniaiil  d'Henriette  de  Rostaing. 

Pendant  un  mois,  oubliant  du  monde  toul  ce  qui 
n'était  pas  elle  et  lui,  Fabien  n'eul  pas  une  pensée  qui 
ne  se  rapportât  à  Henriette,  pas  un  sourire  qui  ne  fùl 
pour  Henrielie  ,  pas  un  désir  qui,  pour  se  réaliser, 
n'eût  besoin  d'Henriette. 

Les  évéïicmenls  avaient,  d'ailleurs,  on  no  peut  mieux 
servi  nos  amants. 

M.  de  Rostaing  avait  élé  forcé  de  partir  en  voyage 
pour  des  affaires  d'intérêt. 

Et  safis  doute  Estelle  Vigi  était  partie  avec  lui...  car 
on  ne  la  voyait  plus  à  i'hôlel... 

Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  qu'Henriette  ,  dc- 
|)uis  un  mois,  étail  libre  el  indépendante  comme  une 
veuve... 

El  qu'elle  profilait  de  sa  liberté  pour  se  faire  lieureuse. 

Le  matin,  sur  les  dix  heures  el  demie,  elle  arrivait 
chez  Fabien. 

Elle  le  quillail  vers  les  deux  heures. 

Puis  le  soir  on  se  retrouvait  à  un  lieu  convenu  do 
rendez-vous. 

On  allail  au  bois  ou  à  la  campagne,  respirer  l'air  et  se 
répéter  ce  qu'on  s'était  dit  le  malin... 
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Qu'on  s'aimail...  cl  qu'on  s'aimerail  sans  cesso. 

El  le  lendemain,  c'iHail  à  recommencer... 

El  on  recommençail  sans  peine. 

Sans  se  dire  :  Ah  çà  !  mais  c'csl  lonjours  h  même 
chose! 

C'est  lonjours  la  même  chose...  \o\]i\  une  vilaine 
plirasc  dans  la  bouche  d'une  niaîlresse  ou  d'un  amanl 
réfléchissanl  à  son  bonheur! 

D'abord,  si  c'est  toujours  la  même  chose,  c'esl  que 
vous  le  voulez  bien. 

Ensuite,  pourquoi  réfléchissez-vous? 

Mais,  hélas! 

Un  malin,  Henrielle  enira  loule  Irisle  chez    Fabien. 
M.  de  Rostaing  el  Vamie  intime  elaienl  revenus;!  Paris. 

—  Je  ne  pourrai  plus  le  voir  que  Ions  les  deux  jours 
mainlenanl,  mon  ami,  fil,  eu  pleurant,  Henrielle  à  son 
ainanl. 

Fabien  pleura  un  peu  aussi. 

—  Que  veux-lu?  répliqua-l-il,  il  faulen  prendre  noire 
parli. 

Sans  doulc   il  esl  fâcheux  de  liniiler  noire  bonheur. 
Cela  nous  convenait  si  bien  de  nous  quiller  à  peine. 
Mais  puisqu'il  le  faul. 

Au  reste,  sois  tranquille!  cela  ne  m'empêchera  pas  de 
-l'aimer!  au  contraire. 
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En  effet,  lorsque  après  un  jour  enlier  de  spparalion 
Fiibien  se  retrouva  avec  Ilenrielle,  il  sembla  qu'à  force 
(le  tendresse,  de  serments  él  de  bonté,  il  voulût  lui  payer 
les  liirmes  qu'elle  avait  versées  loin  de  lui. 

Et  Henriette  se  retira,  ce  jour-là,  sinon  consolée,  du 
moins  résignée. 

Mais  le  moment  était  venu  où  les  amours  de  Fabien 
allaient  prendre  une  nouvelle  physionomie. 

Comme  l'oiseau  qui  voit  ouverte  la  porte  de  la  cage 
où  il  a  vécu  longtemps,  choyé,  bien  nourri,  adoré... 
Fabien  qui  s'était,  en  quelque  sorte,  calfeutré,  pen- 
dant un  mois,  dans  sa  liaison  avec  madame  de  Rostaing, 
ne  sut  dabord,  en  recouvrant  un  peu  d'air  et  d'espace, 
que  faire  de  sa  liberté. 

Cependant  cette  hésitation  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Il  avait  commencé  par  considérer  comme  une  profana- 
lion,  de  sa  pari,  de  causer,  rien  que  de  causer,  aujour- 
d'hui, avec  une  autre  femme,  surtout  une  femme  du  genre 
de  celles  que  Fabien  connaissait  le  plus  patliculièremenl, 
quand  il  devait  voir  le  lendemain  son  Henrieile. 

Bienlôt(on  s'accoutume  à  toul),  Fabien, loin  d'éprouver 
du  regret  en  rencontrant  quelque  loretle  de  ses  amies, 
trouva  encore  très-naturel  de  lui  rendre  visite  quand  il  lui 
en  prenait  fantaisie. 

Pis  encore,  rassasié  d'ambroisie  (les  dieux  s'en  rassa- 
siaient bien),  un  soir,  notre  jeune  fou  se  permit  de  porter 
ses  lèvres  à  une  coupe  de  piquette  qui  s'offrait  à  lui. 


—  lil  — 

El  là  n'ctail  pas  le  crime. 

QuaiiJ  on  a  Ircs-soif,  on  boit  de  loul! 

Jlais  ajjfès  avoir  repris  goùl  à  la  piquelle,  Fabien  eut 
le  lori  de  nier  l'ambroisie... 

Non  content  d'èlre  inOdèle,  il  se  montra  ingrat. 

Ce  qui  l'avait  le  plus  charmé  dans  ses  amours  avec 
madame  de  Rostaing,  le  mystère  dont  ils  étaient  en- 
tourés, fut  ce  qu'il  se  mit,  en  premier  lieu,  à  haïr. 

Il  s'était  dit  un  mois  auparavant  : 

—  Oli!  une  femme  à  moi,  bien  à  moi,  que  personne  ne 
verra,  que  personne  ne  connaîtra,  dont  j'aurai,  pour  moi 
seul,  les  grâces,  le  cœur,  la  beauté,  l'esprit  ! 

Quelle  félicité! 
H  se  dit  alors  : 

—  Oli!  une  femme  qu'on  ne  peut  montrer  à  un  ami  le 
plus  intime,  qu'on  n'a  le  droit  de  conduire  nulle  part, 
qu'on  ne  possède  qu'en  catlielie,  un  nombre  d'heures 
voulu...  qu'il  est  dJfendu,  sous  peine  de  scandale,  d'a- 
vouer à  qui  que  soit! 

Quel  ennui! 
Dès  ce  jour,  tout  était  perdu  pour  Henriette! 

Fabien  n'était  plus  ni  si  empressé  de  l'étreindre  quand 
elle  arrivait... 

Ni  si  jaloux  de  la  retenir  une  minute  encore  quand 
elle  parlait. 

Les  baisers  de  la  jeune  femme,  ses  baisers  aussi  brû- 
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loiits  qu'au  premier  jour,  se  mouraieni  parfois,  niain- 
lenanl,  sur  des  lèvres  de  giaceî 

Ses  Iransports  se  brisaient  souvent,  tout  d'un  coup,  de- 
vant un  air  de  fatigue... 
Un  regard  d'indifférence. 

Elle  lui  contait  encore  ses  chagrins,  ses  douleurs  dans 
son  ménage... 

Il  i'écoulait  à  peine,  ou  bien  il  lui  répondait  par  ce 
slupide  et  peu  consolant  niol  : 

—  Que  veux-tu! 

Quand  elle  lui  parlait  du  passé,  de  leurs  amours... 

Il  se  taisait. 

Du  présent  : 

Il  bâillait. 

De  l'avenir  : 

Il  détournait  la  tête. 

Plus  il"inlinies  causeries  ,  plus  de  projets  insensés 
mais  adorables,  plus  de  rêves! 

A  bout  de  patience,  dévorée  d'inquiétude,  prêle  à  se 
désespérer,  lui  disait-elle  : 

—  Fabien!  Fabien!  est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus?  — 
Pourquoi  cela?...  répoiidaii-il  vivement,  car  il  avait  en- 
core pitié  d'elle.  Jlais  si,  je  l'aime!... 

Pourquoi   en  douter?... 

El  la  pauvre  femme  lui  demandait  pardon  de  ses  pa- 
roles... 

Un  instant,  elle  recouvrait  sa  joie,  ses  espérances... 
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El,  cependant,  en  se  scparanl  de  Fabien  elle  se  sentait 
toujours  I liste. 
C'est  que,  vraiment,  elle  doutait. 

Fabien  et  Henriette  s'étaient  séparés  assez  mal  lavant- 
veille. 

Elle  s'était  permis  de  pleurer  devant  lui. 

Et  il  s'était  fâché. 

Il  s'était  emporté  contre  ces  femmes  qui  ne  sont  ja- 
mais satisfaites  de  rien,  qui  ne  croient  a  rien,  qui  ve 
savent  que  tourmenter  ceux  qu'elles  aiment...  et  qui  les 
affligent  sans  cesse  à  force  cTeœigences  ridicules. 

Bref,  Fabien  avait  bonnement  alors  fait  le  procès  à 
Famour... 

Comme  on  fait,  en  général,  le  procès  à  tout  ce  qui  ne 
vous  plaît  plus. 

Pour  se  donner  à  soi-même  un  semblant  d'excuse  de 
son  inconstance. 

Ce  jour-là,  Henriette  se  présenta  chez  son  amant,  si 
pâle,  mais  si  pâle  que  Fabien  s'en  effraya  tout  de  suite 
au  lieu  de  s'en  formaliser... 

Comme  c'était  son  droit  d'amant  qui  a  cessé  d'aimer. 

—  Qu"avez-vous,  Henriette?  s'écria-t-il  en  faisant  as- 
seoir sa  maîtresse  à  ses  côtés. 

M.  de  Rostaing  aurait-il  découvert...? 

Henriette  secoua  la  tète. 
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—  Qii'csl-ce  donc  cilors?  reprit  Fabien. 

La  jeune  femme  regarda  en  face  son  amant. 

—  Fabien  !  Fabien  !  lui  dit-elle  en  contenant  avec 
peine  les  sanglots  qui  se  pressaient  dans  sa  gorge;  Fa- 
bien, je  viens  vous  dire...  que  si  vous  maimez,  l'occa- 
sion se  présente  à  vous  de  m'en  donner  la  preuve. 

Fabien,  je  ne  puis  supporter  plus  longtemps  l'exis- 
tence que  je  mène  dans  lo  maison  de  M.  de  Rostaing. 

Fabien!  peu  m'iniportcnl,  maintenant,  mon  honneur, 
ma  réputation...  les  sarcasmes  du  monde,  les  reproches 
de  mon  père! 

J'ai  cessé,  par  amour,  d'être  une  honnête  femme!  et  il 
ne  m'en  coûtera  pas  plus  maintenant  de  cesser  de  souf- 
frir!.... 

—  Mais  enfin,  reprit  Fabien  que  ces  préambules  n'in- 
quiétaient pas  médiocrement,  qu'avez-vous,  Henriette, 
parlez?  que  vous  a  fait  M.  de  Rostaing?  —  Ce  qu'il  m'a 
fait?  répéta  Henriette. 

Et  pourpre  de  honte  et  de  douleur,  laissant  ses  pleurs 
déborder,  elle  se  cacha  le  visage  dans  le  sein  de  son 
amanten  murmurant  : 

—  Devant...  celte  femme...  il  m'a  menacée...  il  a.,, 
osé  lever  la  main  sur  moi!... 

Fabien  bondit  sur  son  siège. 

—  Le  lâche!  s'écria-t-il. 

Henrielio  continua,  toujours  réfugiée  daus  les  bras  de 
l'homme  aimé  : 
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—  Oui!  oui!...  il  a  voulu...  me  ballro....  me  bnllrc... 
sous  les  yeux  de  sa  maîtresse...  enlends-Ui...  me  ballre! 
—  Et  quand  cela  s'est-il  passé?  —  Hier!  hier  au  soir... 
Oh!  si  j'avais  osé  accourir  le  reirouver  tout  de  suite... 

Mais...  il  était  tro|)  lard. 
Et  puis...  tu  n'étais  peut-être  pas  chez  toi... 
J'ai  attendu! 

Oh!  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  va! 
El  sitôt  que  j'ai  pu  m'échajiper,  je  me  suis  enfuie  de 
cette  maison  maudite. 

—  Pauvre  femme!  dit  Fabien  en  la  serrant  contre  lui. 
Quelle  esl  ton  intention  à  présent? 

Henriette  se  leva. 

—  Quelle  est  mon  intention!...  tu  me  le  demandes? 
repartit-elie.  Tu  n'as  donc  pas  entendu  ce  que  je  te  di- 
sais tout  à  l'heure...  que  j'avais  assez  de  celle  exis- 
tence... que  j'élais  décidée  à  lout  fouler  aux  pieds? 

Qui  donc  m'accuserait  après  tout? 
Al.  de  Roslaing  m'a  menacée  hier... 
Demain  il  me  frappera. 
Qui  donc  me  donnerait  tort  de  le  fuir? 

—  Le  luir?  reprit  Fabien,  qui  commençait  à  avoir  peur 
(le  trop  comprendre;  le  fuir...  i;ommenl!...  lu  veux...? 

—  Je  veux  me  séparer  à  tout  j.imais  de  cet  homme; 
oui,  je  le  veux! 

Il  a  une  mailresse;  qu'il  vive  avec  elle...  je  ne  l'en 
empêche  pas... 
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Moi,  je  vivrai  avec  mon  amant. 

J'exigerai  que  M.  de  Roslaing  me  rende  une  partie  de 
ma  fortune...  et  il  obéira...  je  le  menacerais  plutôt  des 
tribunaux... 

Par  conséquent,  je  ne  te  serai  pas  à  charge,  mon  Fa- 
bien. 

D'ailleurs,  tu  es  riche  et  tu  es  généreux,  je  le  sais! 

Nous  partirons  d'abord  en  Italie,  en  Espagne,  en  An- 
gleterre... où  lu  voudras... 

Quand  nous  reviendrons  à  Paris,  on  y  aura  tout  ou- 
blié!... 

Et  puis,  nous  vivrons  heureux  et  tranquilles,  ensem- 
ble, toujours  ensemble...  sans  avoir  besoin  de  nous  ca- 
cher... 

Parle!  est-ce  que  ce  projet  ne  te  sourit  pas?  Ne  veux- 
tu  pas  ainsi  de  moi  tout  à  fait?  me  repousses-tu? 

—  Non!...  oh!  non...  sans  doute!  je  ne  le  repousse 
pas,  repartit  Fabien,  mais... 

—  Mais? 

Fabien  se  leva  et  se  prit  à  arpenter  à  grands  pas,  en 
silence,  sa  chambre  à  coucher. 

L'enthousiasme  d'Henriette  se  glaça  subitement. 

—  Eh  bien!  tu  ne  réponds  pas,  Fabien?  reprit-elle  en 
attachant  sur  son  amant  un  regard  plein  d'une  secrète 
angoisse.  Tu  vois...  peut-être,  des  difficultés  dans  ce 
que  je  te  propose? 

Fabien  demeurail  muet. 
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—  Tu  crains  pour  moi  le  mépris  du  monde? 
Fabien  continuait  de  se  taire. 

—  Ou  bien...  lu  avais  rêvé  un  autre  avenir  pour  loi? 
Fabien  se  taisait  toujours. 

Henriette  courut  à  lui. 

—  Mais  parie!  parie  donc!  s'écria-l-elle,  lu  vois  bien 
que  je  me  meurs!  Dis-moi  ta  pensée,  la  pensée  tout  en- 
tière... Si  elle  esl  bonne...  pourquoi  redouter  de  me  faire 
plaisir?...  Si  elle  doit  me  briser  Tàrae... 

Eh!...  j'ai  appris  à  souffrir  depuis  longtemps...  je 
saurai  supporter  une  douleur  de  plus... 

Mais  parle  du  moins!...  explique-toi!  car  ton  silence 
est  plus  cruel  que  tu  ne  l'imagines... 

Il  me  semble  que  ce  que  lu  penses  esl  si  terrible  pour 
moi,  que  lu  n'oses  même  pas  me  l'avouer! 

—  Henriette! 

Fabien  s'était  rapproché  de  la  jeune  femme  et  la  pres- 
sait contre  lui. 

Elle  ne  se  trompait  pas...  il  n'osait  lui  avouer  ce  qu'il 
pensait. 

—  Allons!  continua-t-elie,  du  courage,  mon  ami!... 
lu  le  vois,  je  suis  calme!...  je  puis  tout  eniendret 

C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  tu  refuses...  de  me  re- 
cevoir chez  loi...  Devenir  presque  le  mari...  d'une 
femme  qui  portera  toujours  un  autre  nom  que  le  tien,., 
est  une  position  qui  t'effraye...  Tu...  veux...  que  je  re- 
joigne M.  de  Roslaing...  que  j'oublie  l'insulte  dout  il 
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s'est  rendu  coupable...  que  je  reprenne  mon  collier  de 
misère...  sans  me  révolter  davantage? 

Qui  sait!...  peut-être  même  excuses-tu  la  conduite  de 
cet  homme...  Un  moment  décolère...  d'emportement... 
est  chose  si  simple...  n'est-ce  pas?.., 

—  Non!  non!  s'écria  Fabien,  entraîné  par  un  mouve- 
ment généreux,  Emmanuel  est  un  lâche!  je  le  répète!... 

El  il  reprit  d'un  Ion  plus  bas  : 

—  Et  cependant...  —  Et  cependant...  tu  m'ordonnes 
de  pardonner  à  ce  lâche,  de  retourner  dans  sa  maison, 
lie  lui  sourire  peut-être? 

Madame  de  Roslaing  prononça  ces  derniers  mois  avec 
amertume...  Fabien  le  sentit. 

Il  avait  hésité,  par  pitié,  devant  la  douleur  d'Hen- 
riette; il  recouvra,  par  amour-propre,  sa  fermeté  devant 
une  raillerie  : 

—  Eh  bien!  oui,  fil-il  vivement;  oui,  dussiez-vous 
douter  de  moi  un  instant,  je  vous  l'avouerai,  Henriette, 
votre  projet  d'abandonner  votre  mari  m'épouvante! 

Vous  me  parlez  de  vivre  avec  moi  désormais... 

Oh!  si  vous  étiez  libre,  vous  refuser  serait  un  crime 
de  ma  part! 

Mais,  malheureuse  amie,  savez-vous  ce  quiest  réservé 
à  la  femme  mariée  qui  vit  avec  son  amant? 

Le  monde  la  méprise  et  la  repousse...  Ses  enfants, 
s'il  lui  en  vient,  sont  tachés  en  naissant  d'un  litre  in- 
fâme... il  leur  est  défendu  de  porter  un  nom... 
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Un  jour,  eux-mêmes,  ils  se  prenneiii  ù  maudire  leur 
mère...  qui  leur  a  fermé  accès  dans  toute  famille  hono- 
rable... leur  père,  à  qui  la  loi  défend  de  les  appeler  tout 
haut  ses  enfants... 

Puis,  au  milieu  de  ce  désordre,  le  temps  passe...  Ta- 
mour  s'éteint  avec  l'âge,  et  l'intérêt  se  ravive...  alors... 

—  Alors,  cet  amant  et  cette  maîtresse,  qui  s'adoraient 
autrefois,  devenus  vieux,  el  n'ayant  rien  à  attendre  l'un 
de  l'autre...  se  prennent  à  se  haïr,  n'esl-il  pas  vrai?  — 
Je  ne  dis  pas  cela,  mais...  —  Mais  vous  le  pensez... 
c'est  bien!...  merci!...  interrompit  Henriette,  merci  de 
vos  conseils,  de  votre  prudence,  Fabien;  j'étais  folle,  je 
le  reconnais... 

Vous  avez  raison...  ma  place  n'est  pas  ici...  elle  esl... 
elle  doit  être,  malgré  tout,  dans  la  maison  de  mon  mari. 

J'y  retourne... 

Adieu! 

Henriette  était  calme  en  parlant  ainsi...  calme  en  re- 
jetant, sur  ses  épaules,  son  châle  tombé  à  terre  lorsqu'elle 
était  entrée... 

Calme,  en  tendant  sa  main  à  Fabien... 

Et  pourtant  Fabien  la  considérait  avec  terreur. 

Cette  figure  de  slalue  vivante  était  plus  terrible  à  voir 
que  la  physionomie  la  plus  ravagée  par  la  douleur. 

Il  prit  la  main  qu'on  lui  présentait. 

—  Henrielte!  ne  parlez  pas  ainsi,  je  vous  en  supplie, 
murmura-t-il;  mes  paroles  vous  ont  douloureusement 
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froissée,  je  le  vois,  quoique  vous  puissiez  faire!...  De- 
meurez encore...  nous  causerons  Iranquiliemeiil...  nous 
diercherons...  nous  aviserons  au  moyen  de  vous  mettre 
à  l'abri,  dorénavant,  des  mauvais  i>rocédés  de  M.  de  Ros- 
taing... 

Je  vous  aime,  Henriette,  vous  le  savez,  et... 

Henriette  retira  brusquement  sa  main  de  celle  de  Fa- 
bien, comme  si  elle  se  fût  brûlée  au  contact  d'un  fer 
rouge... 

C'était  trop,  elle  n'avait  plus  la  force  de  se  contenir. 

—  Vous  m'aimez,  s'écria-t-elle,  vous  m'aimez!... 
Vous  m'aimez!...  et  vous  me  chassez  quand  je  viens  à 

vous!... 

Quand  je  vous  dis  que  je  ne  puis  plus  vivre  que  près 
de  vous!... 

Fabien  recula  devant  cette  éclatante  apostrophe. 

Il  était  atterré. 

La  tête  de  madame  de  Rostaing  était  sublime  d'expres- 
sion de  mépris  et  de  désespoir. 

—  Oh!  reprit-elle,  et  c'est  vous!  vous...  qui  êtes  venu 
troubler  la  triste  paix  où  s'écoulait  ma  vie... 

C'est  vous  qui,  il  y  a  deux  mois  à  peine,  me  juriez  à 
genoux  de  me  consacrer  tous  vos  jours!... 

Vous,  que  je  croyais  noble,  bon,  généreux! 

Ab!  tenez,  vous  êtes  bien  coupable,  monsieur!  plus 
coupable  que  vous  ne  pensez... 

Vous  ne  m'avez  fail  connaître  le  bonheur  un  instant 
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que  pour  me  rendre  ensuite  ma  misère  plus  pénible... 

Un  sanglot  s'échappa  du  sein  de  la  pauvre  femme;  c'é- 
tait le  tribut  qu'elle  payait  à  un  souvenir... 

Fabien  eut  honte  de  lui-même...  il  voulut  parler... 

Mais  elle  l'en  empêcha  d'un  geste. 

—  Ne  me  dites  rien!  fit-elle,  je  ne  vous  croirais  pas!... 
Tout  est  fini! 

Je  retourne  chez  mon  mari. 
Vous  demeurerez  chez  vous. 
Nous  ne  nous  reverrons  jamais. 
Adieu!  adieu!...  adieu!... 

Et  avant  que  Fabien  eût  eu  le  temps  de  la  retenir, 
Henriette  de  Roslaing  s'élançait  hors  de  la  chambre  à 
coucher,  traversait  rapidement  l'apparlemcnl  et  dispa- 
raissait... 

Elle  n'était  plus  là... 

Fabien,  la  figure  dans  les  mains,  était  tombé  sur  un 
siège. 

Il  se  trouvait  encore  à  la  même  place,  dans  la  même 
position,  quand  Spindler  parut  devant  lui  une  heureaprès. 

—  Hé!...  là-bas...  est-ce  que  tu  dors?  cria  Spindler 
on  frappant  sur  l'épaule  de  son  ami. 

Alors,  fais-moi  le  plaisir  de  le  réveiller  bien  vite,  car 
j"ai  besoin  de  tes  services. 

Il  s'agit  pour  moi,  en  ce  moment,  de  me  faire  tuer. 
Ou,  ce  que  je  préfère  infiniment... 
De  tuer. 


XII 


Comment  cela  Gnit. 


Vous  souvienl-il  de  celle  larme  que  Fanny  Blondinelle 
laissa  tomber  dans  l'herbe,  au  bois  de  Montmorency,  en 
entendant  Maurice  lui  dire  en  termes  gazés,  il  est  vrai, 
qu'il  avait  assez  d'elle? 

\  S'il  n'y  a  plus  d'hamadryades  pour  féconder  les  larmes 
qu'on  leur -confie,  il  existe  encore  des  gens  qui  exploitent 
très-volontiers  celles  qu'on  leur  laisse  voir. 

Le  lendemain  de  la  partie  à  Monlmorency,  Blondinette 
se  rendait  rue  du  Sentier,  chez  un  correspondant  de 
théâtres. 
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Un  correspondanl  de  lliéâtres  est  un  monsieur  qui  se 
cliargcdefournir,  ù  juste  prix,  des  acteurs  el  des  actrices 
aux  directeurs  qui  lui  en  demandent. 

—  Que  me  voulez-vous,  mon  enfant?  dit  iM.  Claudin  le 
correspondant,  à  la  jeune  fille.  —  Une  place  en  pro- 
vince, monsieur,  fit-elle.  —  Une  place...  c'est  difficile 
en  ce  moment...  Nous  sommes  en  septembre  demain... 
vous  devez  bien  penser  que  les  cadres  de  la  province  el 
de  Paris  sonl  complets  depuis  longtemps. 

Blondinette  poussa  un  soupir;  M.  Claudin  comprit 
qu'elle  désirait  absolument  partir  et  que,  par  conséquent, 
elle  ne  serait  ni  dilîicilesur  leclioix  delavilleoù  il  l'enver- 
rait, ni  regardante  quand  il  s'agirait  de  payer  la  prime 
qu'il  lui  réclamerait  pour  ses  services. 

— Enfin!  repartit-il,  revenezdanshuitou  dix  jours. ..on 
m'a  parlé  d"une  demoiselle  Poulet  qui  branlerait  dans  le 
niancbe,  comme  ingénue,  à  Reims.  Je  m'en  vais  écrire... 
si  l'on  peut  remercier  la  petite  Poulet,  vous  prendriez 
l'emploi. 

C'est  cent  francs  les  quatre  mois  d'été,  vius  savez,  et 
cent  vingt-cinq  les  mois  dliiver. 

Comme  vous  arriveriez  en  septembre,  vous  n'auriez 
(|ii'un  mois  d'été  à  supporter. 

L'affaire  est  bonne. 

Au  revoir  donc,  dans  une  dizaine  de  jours. 

—  Oui,  monsieur. 
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Dix  jours  après, Blondinclte,  ciirenlraiil  chez  Mauriee, 
d'une  course  obligée,  avail-elle  assuré,  lui  disait,  en 
s'asseyanl,  les  yeux  baissés,  près  de  la  lable  où  il  dessinait. 

—  Je  pars  demain,  mon  ami.  J'ai  trouvé  une  place 
pour  Reims. 

Maurice  se  retourna  vivement. 

—  Une  place...  pour  Reims!  répéla-t-il  d'un  air 
ébahi,  que  veux-tu  dire? 

Depuis  dix  jours,  comme  il  n'y  avait  pas  eu  trop  de 
coups  de  vent  dans  le  petit  ménage,  Jlaurice  ne  se  sou- 
venait plus  de  sa  gracieuse  invitation  à  Blondinette  de 
chercher  à  s'occuper... 

Parce  que  ses  moyens  ne  lui  permettaient  pas  d'en- 
tretenir une  femme. 

Fanny  sourit  tristement. 

—  Je  veux  dire,  reprit-elle,  que  je  suis  allée  chez  un 
correspondant  le  prier  de  me  donner  un  emploi. 

Qu'il  m'a  trouvé  celui  (ïingénue  à  Reims  et  que  j'ai 
signé  mon  engagement  ce  malin. 

Maurice  pâlit.  11  lui  semblait  qu'il  venait  de  recevoir 
un  coup  violent  en  pleine  poitrine. 

Cependant  il  se  remit  bien  vile.  Le  cœur  se  tait  quand 
la  raison  crie. 

—  Ah!  vraiment,  fll-il,  tu  vas  à  Reims!...  Comment 
cela?...  c'est  de  cet  engagementque  lu  l'occupais  ces  jours- 
ci...  quand  lu  médisais  que  tu  avais  besoin  de  sortir?... 

El...  pourquoi  me  cachais-lu  les  intentions? 


—  ioS  — 

—  Parce  que  je  ne  voulais  rieu  l'apprendre  avant  d'élic 
certaine  de  partir.  — C'est  très-sage!...  Et...  cl...  lu 
vas  l'en  aller  ainsi...  sans  regret!  —  Oli!  murmura  loul 
simplement  la  jeune  fille. 

Maurice  vil  bien  qu'il  avail  à  se  reprocher  une  sotlise. 

—  Pardon!  pardon!  chère  enfant,  reprit-il  en  atti- 
rant Blondinelle  sur  ses  genoux,  je  suis  un  méchant  el  un 
imbécile!  c'est  ^rai!...jele  sais!...  C'est  moi...  qui... 
ai  voulu  que  tu  ne  restasses  pas  plus  longtemps,  si  tu 
pouvais,  à  ne  rien  faire! 

Mais... 

Il  s'arrêta;  il  allait  ajouter  :  «  Mais  tu  l'es  trop  pressée 
aussi  de  m'obéirîo 

Blondinette  se  moucha;  c'est  une  excellente  manière 
de  s'empêcher  de  pleurer. 

—  Et,  poursuivit  Jlaurice  après  une  pause;  et  de 
combien  sont  les  émolumcnis  de  Ion  emploi?  —  Cent 
francs  le  mois  prochain,  cent  vingt-cinq  les  suivants.  — 
Diable!...  ce  n'est  pas  lourd  pour  s'en  aller  à  Reims.  — 
Dame!  je  ne  suis  pas  uneDejazet,  une  Doche,  non  plus. 
—  Sans  doute!  c'est  égal...  cent  vingt-cinq  francs...  ce 
n'est  guère...  Et...  tu  resteras  là-bas...?—  Un  an.  — 
Et...  il  faul  que  tu  parles...  demain?  —  J'ai  reçu  mes 
avances...  la  moitié  de  mon  premier  mois.  —  Ah  !  tu  as 
reçu  les  avances...  alors...  en  effet...  je  comprends... 
Eli  bien,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  le  féliciter  de  la  ré- 
solulion,    mon  enfant.    Vois-tu,    cela    nous    affligera 


—  Vô\)  - 

quelque  temps  de  ne  plus  nous  voir...  mais...  du 
moins...  lu  travailleras...  avec  la  voix  lu  peux  arrivera 
loul...  et  plus  lard...  lu  me  remercieras  de  l'idée...  du 
projet... 

Permets...  j'ai  la  jambe  engourdie. 

Blondinette  se  leva  et  Blaurice  en  fil  autant.  Il  n'avail 
pas  du  loul  la  jambe  engourdie,  mais  il  se  sentait  mal  à 
l'aise  et  le  besoin  de  respirer  plus  librement. 

Il  se  mil  à  la  fenêtre  et  y  demeura  immobile  quelques 
instants. 

L'air  el  la  réflexion  vinrent  à  son  secours. 

Quand  il  se  retourna,  il  n'avail  plus  à  craindre  de  com- 
mellre  quelque  maladresse,  comme  celle,  par  exemple, 
de  ne  pas  vouloir  que  la  jeune  fille  partît. 

Bloudinelle,  dans  un  coin  de  l'atelier,  lirait  d'une  ar- 
moire, pour  les  serrer  dans  une  grande  malle,  son  linge 
elses  robes  que  sa  mère  lui  avait  renvoyés  la  veille. 

Maurice  considéra  une  minute,  en  silence,  la  jeune 
fille. 

Elle  était  plus  pâle  que  lui...  mais  elle  continuait  de 
ne  pas  pleurer. 

—  Quand  lu  auras  achevé  les  préparatifs,  lui  dit-il, 
nous  sortirons. 

Pour  le  dernier  jour  qui  te  reste  ù  passer  avec  moi, 
je  veux  que  lu  l'amuses...  Nous  irons  dîner  au  restau- 
rant... puis  au  spectacle...  ou  tu  voudras. 

—  Pour  le  dernier  jour!  balbutia  Blondinette. 


-    100  — 

Vous  pensez  donc  que  nous  ne  devons  plus  nous  re- 
voir, Maurice? 

Maurice  courut  à  sa  maUresse  et  l'élreignii  avec  fu- 


reur. 


—  Si!  si!  nous  nous  reverrons,  sois-en  siire!  s'écria- 
t-il.  Mon  Dieu!...  je  disais  cela...  sans  y  penser...  Non! 
mon  enfant,  je  ne  l'abandonnerai  pas!...  je  ne  l'oublierai 
pas...  Tu  es  bonne,  et  lu  m'aimes...  et  je  l'aime  aussi  de 
toul  mon  cœur...  noire  liaison  ne  peut  se  briser  ainsi... 
nous  nous  écrirons  souvent,  entends-tu...  et  quand  lu  re- 
viendras à  Paris...  —  Vous  me  permettrez  de  venir 
encore  quelquefois  vous  serrer  la  main? 

Blondinette  n'y  résistait  plus;  elle  pleurait  maintenani, 
ail!  elle  pleurait  bien! 

—  Parbleu!  si  je  le  le  permettrai!...  mais  j'irai  le  voir 
aussi  chez  loi,  et... 

Allons,  ne  pleure  pas,  Fanny,  ma  Fanny  chérie!  Va, 
je  lésais  bien,  il  est  cruel  de  quilier  ceux  qu'on  aime... 
lu  m'en  veux  d'avoir  songé  le  premier  à  celle  séparation! 

—  Non!...  repartit  doucement  la  jeune  fille,  non!...  je 
savais  bien  que  lu  ne  pouvais  me  garder  toujours!  — 
Ll...  puisqu'il  l'aurait  fallu  lût  ou  lard...  pour  ton  étal... 
pour  ion  bien-être...  —  El  pour  loi...  Il  vaut  mieux  que 
je  m'en  nille  toul  de  suite,  oui,  Maurice...  C'est  h  cause 
de  cela  que  j'ai  cherche  à  partir...  c'est  à  cause  de  cela 
que  j'ai  signé  mon  engagement. 

—  Signé...  signé.. .îs'écria  xMauricc,qui  lullail  encore 


—  161  — 

contre  lui-même;  mais  lu  n'as  pas  dix-sepl  ans...  la  si- 
gnalure  n'est  pas  valable...  —  Oliî  M.  Claudin,  le  cor- 
respondant, n'y  regarde  pas  de  si  près...  et  il  a  raison... 
puisque  je  lui  ai  demandé  une  place,  c'est  que  j'en  (lési- 
rais  une...  —  Oui...  loi...  mais...  la  famille  pourrait 
s'opposer...  —  Ma  famille...  cela  lui  csl  bien  égal  que  je 
parle... 

Est-ce  que  j'ai  une  famille,  moi? 

D'ailleurs...  vous  savez  que  je  ne  vois  plus  ma  mère . 

Allons!  voilà  mes  préparatifs  achevés... 

—  Déjà...  je  croyais  qu'il  fallait  une  garde-robe  com- 
plète pour  aller  jouer  en  province. 

Blondinette  sourit, 

—  Une  ingénue  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  de  cos- 
tumes..., reprit-elle.  —  Surtout...  lorsqu'elle  est,  ainsi 
que  loi,  jeune,  fraîche  et  jolie,  reprit  Maurice. 

Oh!  tu  ne  vas  pas  manquer  d'adorateurs  là-bas,  dis 
donc!... 

Tu  tourneras  l'esprit  de  quelque  gros  marchand  de  vin 
de  Champagne...  Eh!  eh!  eh! 

Maurice  riait  du  bout  des  lèvres. 

—  Et...  cela  te  lera-l-il  vraiment  plaisir  que  je  de- 
vienne la  maîtresse  d'un  autre,  Maurice?  repartit  la  jeune 
fille.  —  Je  ne  dis  pas  ça!  repartit  vivement  Maurice,  — ■ 
Alors...  pourquoi  te  plaire  à  supposer  que  je  veuille  nie 
mal  conduire! 

Maurire  embrassa,  à  plusieurs  reprises,  Blondinette. 

—  Allons  dîner,  dit-il. 


—  1G2  — 

On  se  rendit  dans  l'un  des  reslaurants  les  plus  en  vogue 
(le  Paris,  cliez  Vacliolle,  boulevard  Montmartre.  Maurice 
tenait  à  bien  faire  les  choses... 

Pour  le  dernier  dîner...  peul-cire,  se  conlentail-il  de 
penser  maintcnanl,  qu'il  devait  offrir  à  sa  maîtresse. 

Ce  bon  la  Fontaine  lui  revenait  en  mémoire. 

Un  an  d'absence...  d'ici-lù... 

L'âne,  le  roi  ou  moi,  nous  mourronsi 

On  avait  pris  un  cabinet  pour  être  plus  libre  de 
causer. 

Il  avait  commandé  un  dîner...  de  vingt  et  quelques 
francs... 

Cependant,  on  causa  peu... 

El  Ion  mangea  moins  que  lorsqu'on  allait  dépenser 
cent  sous  aux  Marronniers,  à  Bercy. 

En  sortant  de  chez  Vachette,  Maurice  dit  à  Fanny  : 

—  A  quel  théàire  as-tu  envie  que  je  te  conduise? 
Blondinette  secoua  le  lêle. 

—  Faut-il  être  franche?  rcparlil-cile.  —  Parbleu!  — 
Eh  bien!  je  crois  que  je  ne  m'amuserais  pas  au  spectacle 
aujourd'hui,  mon  ami. 

Rentrons  à  la  maison,  je  n'ai  plus  qu'un  peu  de  temps  à 
passer  près  de  loi... 

Laisse-moi  le  passer  dans  ce  petit  apparlemeni  où  de- 
l)uis  deux  mois  j'ai  vécu  si  heureuse! 

Maurice  serra  la  main  de  Blondinette. 


—  133  — 

Les  heures  qui  précèdent  une  séparation  pénible  sont 
bien  rapides! 

A  peine  étaient-ils  rentrés  cliez  eux...  à  peine  s'é- 
laient-ils  assis  sur  le  divan  de  l'atelier,  que  déjà  le  soir 
arrivait... 

Et  puis,  qu'il  élail  près  de  minuit... 

—  Couchons-nous!  dit  Maurice. 

Il  se  sentait  plus  amoureux  que  jamais  de  sa  maî- 
tresse, ce  soir-là. 

Ne  tient-on  pas  toujours  énormément  à  ce  qui  va  vous 
échapper? 

} 

La  nuit  s'écoula  plus  promplement  encore  que  ne  s'é- 
tait écoulée  la  soirée... 

On  s'aima  beaucoup...  on  se  répéta  mille  serments, 
raille  tendresses...  et  l'on  ferma  à  peine  les  yeux...  juste 
ce  qu'il  était  nécessaire  quand  ou  s'arrêtait  à  une  station 
de  ce  voyage  de  plaisir. 

Si  bien  que  lorsque  le  jour  parut,  on  fut  presque  tenté 
de  le  soupçonner  de  n'être  que  le  faux  nez  d'une  aurore 
boréale!... 

Cependant  c'était  bien  le  jour,  ce  niais  de  jour!... 

Six  heures  sonnèrent,  force  fut  de  se  lever;  Blondi- 
nelle  partait  ù  huit. 

Maurice  envoya  chercher  une  voilure  par  son  con- 
cierge, cl  y  fil  charger  la  malle  de  la  jeune  fille. 


—  104  — 

On  arriva  h  renibarcadùrc  du  cliemin  de  fer  une  donii- 
iicurc  avant  le  moment  du  départ;  on  avait  encore  le 
temps  d'entrer  dans  quelque  café. 

Car  enfin  Blondinette  ne  pouvait  se  mettre  ainsi  en 
roule  J'estomac  vide. 

Maurice  demanda  deux  tasses  de  chocolat...  dos 
flûtes...  du  beurre... 

A  luiit  heures  moins  un  quart,  sur  les  six  flûtes  de  la 
corbeille  il  en  restait  cinq...  Le  beurre,  on  n'y  avait  p;is 
touché... 

C'est  à  peine  si  l'on  avait  songé  à  boire  le  chocolat. 

—  Allons!  murmura  Maurice. 

Il  tenait  sous  son  bras  le  bras  delà  jeuncfille.  Ils  arri- 
vèrent sous  le  péristyle  de  l'embarcadère. 

—  Tu  m'écriras  sitôt  que  tu  seras  arrivée  là-bas,  di:- 
il  à  sa  maîtresse.  —  Oli!  oui!...  et  tu  me  répondras  si- 
tôt que  tu  auras  reçu  ma  lettre!  —  Sois  tranquille! 

Tenez*,  moquez-vous  de  lui,  si  cela  vous  amuse;  mais 
on  voyant  partir  celle  pauvre  enfant  qui  s'en  allait,  toute 
seule,  dans  une  ville  inconnue,  gagner  sa  vie...  ou,  plu- 
tôt, tâcher  de  ne  pas  trop  mourir  de  faim!...  eh  bien! 
Maurice  pleura...  oui...  il  pleura!... 

Mais  c'était  lui  qui  l'avait  voulu,  me  répondrcz- 
vous.' 

Je  n'en  disconviens  pas!  c'était  lui  qui  l'avait  voulu!... 

Mais  sait-on  donc  toujours  bien  ce  qu'on  veut!... 


Quoi  qu'il  en  soit ,  Blondinette  s'acheminait  vers  la 
salie  d'atlenlc...  oij  Maurice  ne  pouvait  la  suivre...  Les 
yeux  rougis  par  les  larmes  et  marcliant  lentement,  elle 
allait  disparaître...  Maurice  était  immobile  à  l'endroit  où 
elle  l'avait  quitté...  comptant  chacun  des  pas  qu'elle  fai- 
sait en  s'éloignant  de  lui... 

Elle  se  retourna  une  dernière  fois. 

C'était  le  dernier  adieu.... 

—  Attends!  attends  encore!  lui  dit-il  du  geste. 

Et  il  s'élança  vers  elle...  en  deux  bonds  il  l'eût  re- 
jointe. 

Leur  dernier  adieu  devait  être  un  dernier  baiser... 

Le  train  est  parti...  oh!  Jlaurice  n'en  doute  plus... 

Il  a  entendu  résonner  le  coup  de  sifflet  sacramentel. 

ÏFaurice  reprend  la  roule  de  son  logis. 

Le.  voilà  seul...  bien  seul...  sans  maîtresse  qui  le 
gêne... 

Et  quelle  maîtresse!...  une  femme  qu'il  ne  pouvait 
avouer. 

Oh!  c'est  bon,  la  liberté!...  c'est  bon  de  ne  plus  avoir 
à  craindre  de  rougir  d'une  faiblesse!...  c'est  beau  d'avoir 
su  obéir  courageusement  à  de  sages  conseils! 

Pourtant,  loin  d'être  fier  et  heureux,  Maurice  est  triste 
et  découragé. 

Que  lui  a  donc  emporté  Blondinette,  qu'il   ne   re- 
trouve plus  chez  lui? 

lES  I.ORETTES  VE^UÉES,   T.  2.  I  1 


—  ICO  — 

Il  se  promène  partout,  dans  son  atelier,  dans  sa  cbam- 
brc  à  coucher... 

Jusque  dans  la  petite  cuisine,  qui  ne  renferme  qu'une 
modeste  casserole... 

Dans  laquelle  Fanny  faisait  cbaulTer,  le  matin,  du  lait 
pour  leur  café... 

—  Bah!  s'(5crie-t-il  enfin. 

Bah!  cela  signifie  :  j'ai  du  chagrin,  mais  ça  se  pas- 
sera! 

Il  est  vrai  :  certains  chagrins  se  passent  vite... 

Mais  certaines  joies  aussi  sont  bien  longues  à  ralira 
per  une  fois  qu'on  les  a  laissées  s'enfuir! 

Maurice  ne  travailla  pas  de  la  journée. 

Sur  les  quatre  heures  et  demie,  il  rêvassait,  couché  sur 
son  divan,  lorsqu'on  sonna  à  sa  porte. 

Il  courut  ouvrir. 

El  si  je  vous  disais  ce  qu'il  pensait  alors  en  courant, 
vous  n'y  croiriez  pas!... 

Il  pensait  qu'il  était  arrivé  un  accident  au  chemin  de 
fer  de  Strasbourg,  et  que  Blondinette  revenait... 

Mais  ce  n'était  pas  Blondinette. 

C'était  Spindler  suivi  de  Fabien  de  Crosne. 

—  Presto!  cria  Spindler  à  Maurice,  mets  ton  chapeau, 
mon  cher,  et  suis-nous. 

Je  me  bats  en  duel  tout  à  l'heure  et  tu  me  sers  de  té- 
moin. 


XIII 


Avenue  Marbœnf. 


Ce  bon  fil.  Lecerf,  qui  avait  des  prélenlions  à  bien  tirer 
l'épée,  n'eut  pas  de  chance  en  celte  occasion. 

A  quoi  cela  sert-il  donc  d"êlre  méchant,  impudent, 
insolent,  le  tout  appuyé  de  cinq  ou  six  ans  de  salle,  pour 
se  faire  blesser,  comme  un  sot,  par  un  novice? 

Car  Spindler  n'avait  jamais  fait  d'armes  que  pour  s'a- 
muser. 

Toujours  est-il  qu'il  enfonça  trois  pouces  de  fer  dans 
la  poitrine  de  son  adversaire,  entre  la  quatrième  et  la 
cinquième  côle. 


—  1G8   — 

Un  coup  de  maître,  qui  devait  fourrer  M.  Lecerf  au  lit 
au  moins  pour  cinq  ou  six  semaines. 

L'affaire  terminera,  Spindler  cl  ses  amis,  laissant  les 
lémoins  du  marchand  s'éloigner  avec  lui  en  voiture,  s'en 
retournèrent  à  pied  vers  Paris. 

Comme  ils  passaient,  loul  en  causant  du  duel  et  de  la 
manière  dont  il  s'était  terminé,  devant  Ravel,  un  restau- 
rateur près  de  la  barrière  de  1  Étoile: 

—  Si  nous  entrions  dîner,  hein?  messieurs,  s'écria 
Spindler;  c'est  bien  le  moins  que  je  nourrisse  un  jour  ceux 
qui  veillaient  à  ce  qu'on  ne  me  tuât  pas  trop  vile. 

Qu'en  pensez  vous? 

—  Dînons!  repartirent  Fabien  et  Maurice.  —  Dînons 
donc,  reprit  Spindler.  D'ailleurs  il  y  a  longtemps,  je  trouve, 
que  cela  ne  nous  est  arrivé  à  tous  trois  ensemble...  trop 
longtemps...  Oui,  savez-vous  que  pour  des  inséparables, 
nous  nous  sommes  beaucoup  séparés  depuis  deux  mois. 
Nous  devons  avoir  des  confidences  à  nous  faire...  infini- 
ment de  confidences...  Pour  ma  pari,  j'ai  deux  histoires 
assez  curieuses  à  vous  narrer...  et  ce  duel  est  un  incident 
cLe  l'une  d'elles...  Et  toi,  Fabien...  es-tu  toujours  avec  ta 
femme  honnête? 

—  Non,  nous  nous  sommes  quittés  d'aujourd'hui.  — 
Vraiment!..  Et  toi,  iMaurice,  et  ta  petite  lorette?  —  Elle 
est  partie  à  Reims  ce  matin!  — A  Reims!  cette  idée!... 
Qu'est-ce  qu'elle  va  faire  par  là?...  des  biscuits?... 

Comme  ça,  vous  voilà  veufs  touslesdtux,  messieurs?... 


—  169  — 

Raison  de  plus  pour  que  vous  ne  soyez  pas  fâchés,  de 
voire  côlé,  de  m'ouvrir  voire  cœur... 

C'esl  toujours  Irès-agréable  d'ouvrir  son  cœur  à  un 
ami  quand,  à  lorl  ou  à  raison,  une  maîtresse  vient  de 
vous  laisser  ce  cœur  en  toute  propriété. 

Volte-face  par  conséquent!  Ravel  nous  tend  les  bras, 
messieurs. 

Le  dîner  d'abord,  ensuite  les  épanchements...  les  re- 
grets... voire  même  deux  ou  trois  larmes  par  léle... 

Car  je  permets  deux  ou  trois  larmes,  vous  entendez? 
Je  me  suis  amendé  depuis  notre  dernière  rencontre,  mes 
enfants;  je  commence  à  supposer  qu'il  y  a  des  femmes  qui 
valent  la  peine  qu'on  les  aime... 

Ce  qui  fait  que,  croyant  aux  femmes,  Je  suis  bien  obligé 
de  pardonner  à  l'amour!... 

Les  trois  amis  étaient  entrés  au  restaurant. 

—  Garçon!  cria  Spindler,  du  papier  et  un  crayon.  Nous 
voulons  manger  et  causer  tranquillement. 

Là,  voici  noire  menu  dressé. 

A  présent  le  service  vous  regarde,  tâchez  que  les  mets 
soient  chauds  et  les  vins  frais. 

El  que  Dieu  et  votre  cuisinier  nous  protègent. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  nos  pas  en  faisant  assister 
le  lecteur  à  ce  dîner,  où  tour  à  tour  il  fut  question  entre 
nos  amis  de  Fanny  Blond iuelle,  d'Henriette  de  Rostaing, 
d'Esthcr  de  Caslries  et  de  Pauline  Keltler. 
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Le  lecteur  en  sait  aulanlque  nous,  maintenant,  sur  les 
quatre  amours  de  nos  trois  héros. 

Ce  que  nous  dirons  seulement,  c'est  que,  de  confi- 
dence en  confidence,  de  récit  en  récit,  le  diner  de  Spin- 
dler,  Maurice  et  Fabien  se  prolongea  assez  tard. 

Il  était  près  de  onze  lieurcs  lorsqu'ils  sortirent  du 
restaurateur. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  le  cigare  aux  lèvres,  ils  se 
mirent  à  descendre  les  Champs-Elysées. 

Ils  s'en  allaient  silencieux  tous  trois:  c'est  que  chacun 
d'eux,  sous  l'impression  d'un  regret,  d'un  désir,  évoqués 
par  leur  commune  conversation,  ne  se  sentait  nullement 
disposé  à  railler  les  deux  autres,  comme  il  l'eût  fait,  à 
coup  sûr,  au  temps  où  il  n'avait  pas  encore  aimé. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  ils  marchaient  ainsi 
plongés  au  plus  profond  de  leur  pensée,  ils  tressaillirent 
tous  trois  comme  éveillés  en  sursaut. 

Sans  s'en  apercevoir,  au  lieu  do  continuer  de  suivre 
les  Champs-Elysées,  ils  étaient  entrés  dans  l'avenue  Mar- 
bœuf. 

El  ils  se  trouvaient  devant  certain  pavillon. 

Et  certaine  voix  venait  de  frapper  leurs  oreilles  en 
prononçant  ces  mots  ; 

—  Je  vous  attendais,  messieurs. 

Ce  pavillon,  c'était  la  demeure  de  Diavolina. 

Celte  voix,  c'était  celle  de  Diavolina  debout  sur  le  seuil 
de  sa  demeure. 
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Celle  fois  encore,  comme  au  jour  où  celte  femme  sin- 
gulière leur  était  brusquement  apparue  chez  l'un  d'eux, 
après  qu'ils  l'avaient  si  complètement  oubliée,  pourtant, 
depuis  une  semaine,  Fabien,  Maurice  et  Spindler,  quoi- 
qu'ils l'eussent  alors  oubliée  pendant  près  de  trois  mois, 
reconnurent  aussitôt  Diavolina  et  la  saluèrent  de  son 
nom  sans  marquer  plus  de  surprise  que  s'ils  ne  se  fus- 
sent jamais  séparés  d'elle. 

—  Vous  nous  attendiez,  madame?  repartit  Spindler. 
En  effet.. .  le  terme  que  vous  nous  avez  accordé  pour  nous 
mettre  d'accord  tous  Irois,  avani  de  nous  revoir,  est 
échu.  —  El  nous  sommes  prêts  à  vous  prouver  que  nous 
méritons  vos  louanges,  dit  Fabien.  —A  vous  attester  que 
nous  avons  abjuré  nos  anciennes  erreurs,  ajouta  Maurice. 

Diavolina  sourit. 

—  Suivez-moi  donc,  messieurs,  reparlil-elle. 
Fabien,  Maurice  et  Spindler  entrèrent,  sur  les  traces  de 

leur  hôtesse,  après  avoir  traversé  le  délicieux  jardin  qui 
précédait  l'habitation,  dans  ce  merveilleux  salon  qu'ils 
avaient  tant  admiré  déjà. 

Diavolina  s'assit.  Les  trois  amis  prirent  place  à  ses 
côtés. 

—  Ainsi,  reprit-elle  sans  préambule,  vous  le  recon- 
naissez, messieurs,  les  femmes,  dans  quelque  condition 
qu'elles  se  trouvent,  sont  susceptibles  de  montrer  du 
cœur?  Madame  de  Roslaing  vous  aimait  véritablement, 
n'esl-il  pas  vrai,  Fabien?  —  Oui,  madame.,,  je  le  crois. 


—  172  — 

—  El  vous,  Maurice...  vous  croyez  aussi  que  Fantiy  élail 
lieurcuse  et  sage  près  de  vous?  —  Je  le  crois,.,  oui, 
madame,  —  Enfin,  S|)indler.,.  vous  croyez  également 
qu'EslIier  de  Castrics  cl  Pauline  Kelller  sont  dignes  du 
titre  d'iionnèles  femmes?  —  J'en  suis  sûr,  madame,  — 
Très-bien  !  et  cependant,  Fabien,  vous  avez  refusé  l'offre 
que  vous  faisait  de  vous  consacrer  sa  vie  Henrielle  de 
Rostaing,  celte  femme  qui  vous  aimait  lanl!... 
Fabien  ne  répliqua  pas. 

—  Et  cependant,  Maurice,  vous  avez  abandonné  à  son 
sort  Fanny,  cette  pauvre  fille  qui  ne  vous  demandait 
qu'un  peu  de  tendresse  pour  se  bien  conduire  toujours?... 

Maurice  ne  répondit  rien, 

—  Et  cependant,  Sj)indler,  avouez-le,  en  rendant 
service,  jusqu'à  risquer  voire  existence  pour  elles,  à 
Eslher  de  Castrics  et  à  Pauline  Kelller,,.  que  vous  jugez 
loutes  deux  mériter  tous  les  respecis...  quelle  était  la 
récompense  enviée  par  vous  eu  échange  de  vos  efforts  ? 
La  joie  de  leur  enlever,  à  voire  profil,  ce  lilre  d'honnêtes 
femmes  que  vous  leur  accordez  vous-même? 

Spindier  se  lut. 
Diavolina  sourit  encore. 

—  Voire  silence  est  concluant  pour  moi,  messieurs, 
reprit-elle.  Vous  croyez  au  cœur  des  femmes,  mais  vous 
n'en  avez  que  faire!  Celle  preuve  m'était  inutile  pour  me 
baser  une  opinion  positive  sur  vous!  ^"imporle!..,  je 
n'ai  qu'une  parole.,    j'ai  promis  de  vous  appartenir  le 
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jour  où  vous  auriez  reconnu  celle  vérilé  puissante  :  que 
loule  femme  sail  aimer.  Encore  quelques  minutes,  et 
j'accomplis  ma  promesse.  Mais  considérez  un  peu  ceci, 
d'abord,  je  vous  prie.  C'est  une  lanterne  magique  fort 
curieuse  que  je  me  suisprocuréc.je  serais  très-salisfaile 
de  savoir  voire  opinion  sur  les  tableaux  qu'elle  va  vous 
représenter. 

Alors  tout  devint  sombre  comme  une  nuil  d'hiver  dans 
le  salon  de  Diavolina. 

Puis  un  point  lumineux  surgit  sur  une  muraille... 
peu  à  peu  ce  point  s'agrandit  jusqu'à  s'étendre  sur  une 
face  tout  cnlière  du  salon. 

Au  milieu  de  celle  lumière,  il  y  avait  une  femme,  une 
jeune  fille,  belle,  ravissante...  Elle  n'avait  pas  l'aspect  ni 
l'immobilité  d'un  peinlure...  elle  vivait...  on  voyait  le 
jeu  de  ses  traits...  le  mouvement  de  ses  membres...  on 
eût  presque  cru  entendre  le  bruit  de  son  haleine. 

Elle  était  assise  dans  un  élégant  appartement,  occupée 
à  un  ouvrage  de  broderie. 

Sa  physionomie  était  calme  comme  la  surface  d'un  beau 
lac...  et  néanmoins  sur  son  front  si  pur  on  lisait  une 
pensée...  une  douce  pensée... 

Quelque  souvenir  aimé  qui  lui  faisait,  sans  doute, 
battre  le  cœur  ! 

—  Spindicr,  flt  Diavolina,  tu  ne  connais  i>as  celte 
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jeune  fille.  Dis  un  mot,  et  je  te  la  fais  connaître.  C'est 
une  enfant  de  bonne  maison...  elle  t'a  vu  une  fois,  et 
elle  t'aime.. .  Elle  n'a  pas  grande  fortune,  mais  elle  porte 
un  nom  honorable.  El  si  tu  y  consens,  elle  deviendra  ta 
femme,  et  elle  te  chérira,  et  elle  te  sera  fidèle  et  dévouée, 
autant  que  Pauline  Kelller  et  Esther  de  Castries  sont 
dévouées  et  fidèles  à  leur  mari.  —  J'accepte!  cria  Spin- 
dler  avec  effusion.  —  Bon!  attends  un  peu.  A  toi  main- 
tenant, Maurice. 

La  jeune  fille  disparut  pour  faire  place  à  une  autre. 

Maurice  poussa  un  cri. 

Celle-là,  c'était  Fanny...  c'était  Blondinette. 

Blondinette  était  dans  une  mauvaise  chambre  qui  sen- 
tait son  hôtel  garni  de  province  d'une  licuc.  Les  coudes 
sur  une  table,  son  mouchoir  sur  les  yeux,  elle  pleu- 
rait... 

C'est  que,  sans  doute,  elle  se  trouvait  bien  seule  ainsi 
loin  de  Paris...  bien  triste  loin  de  celui  qu'elle  aimait. 

Mais  le  lieu  de  la  scène  se  transformait  subitcmenl. 

Par  une  sorte  d'intuition,  Maurice  comprenait  qu'un 
mois  s'était  écoulé  entre  ce  qu'il  avait  vu  et  ce  qu'il  al- 
lait voir. 

Celte  fois,  il  retrouvait  Blondinette  à  un  souper,  au 
milieu  de  plusieurs  jeunes  hommes  et  de  femmes  qui  tous 
avaient  l'air  de  ne  connaître  et  de  ne  servir  qu'un  dieu  : 
le  plaisir. 
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Blondinette,  seule,  était  encore  un  peu  pâle  et  pensive 
parmi  toutes  ces  têtes  joyeuses. 

Cependant,  un  assez  beau  garçon,  assis  ù  ses  côtés, 
lui  tendait  une  coupe  pleine...  elle  refusait  d'abord...  et 
enfin,  comme  chacun  se  tournait  vers  elle  en  ayant  l'air 
de  la  railler...  elle  prenait  la  coupe  et  buvait. 

Aussilôl  le  souper  se  changeait  en  une  orgie. Emportés 
par  l'ivresse,  hommes,  femmes,  tout  le  monde  y  foulait 
aux  pieds  la  pudeur. 

La  dernière,  Blondinette  luttait  contre  les  exigences  de 
celle  bacchanale. 

Mais  le  beau  jeune  homme  la  saisissait  dans  ses  bras 
et  la  couvrait,  malgré  elle,  de  baisers... 

La  léte  de  la  jeune  fille  retombait  en  arrière...  Ses 
bras  n'avaient  plus  de  force...  sa  voix  n'avait  plus  de 
son  .. 

Elle  était  impuissante  à  résister. 

Maurice  se  voila  la  figure  en  poussant  un  sourd  gé- 
missement. 

Le  spectacle  de  l'orgie  s'efîaça... 

Quelques  années  de  plus. 

Le  dortoir  d'un  hôpital,  maintenant. 

Dans  un  des  misérables  lils  s'élendant,  en  double  file, 
sous  les  regards  anxieux  de  Maurice,  se  tenait  immobile 
et  blanche  une  femme  près  de. laquelle  priait  une  sœur 
de  charité. 
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La  ft'iiinic  poussait  un  soupir... 
El  h  sœur,  après  avoir  prié  encore  une  demi-minute, 
jetait  sur  la  figure  de  la  morte  le  drap  glacé  de  l'hospice. 

—  Fanny!  Fanny!  Bl  Maurice  en  étendant  les  mains. 

—  Veux-tu  la  rappeler  à  toi?  dit  Diavolina  à  Mau- 
rice. 

El,  d'un  geste,  elle  anéantissait  celte  dernière  appari- 
tion. 

—  Et  tout  ce  que  tu  viens  de  voir  ne  se  réalisera  pas. 
—  Oui  !  oui  !  je  le  veux  !  je  le  veux  !  repartit  Maurice.  — 
Bon  !  attends  un  peu  aussi.  Maintenant  à  toi,  Fabien. 

Plus  sombre  que  celui  de  l'Iiôpital,  mais  moins  na- 
vrant, moins  horrible  dans  son  iniposanle  solennité,  quel 
qu'il  fût,  l'aspect  du  tableau  que  Diavolina  réservait  5 
Fabien  pour  clore  celte  curieuse  scène  de  lanterne  ma- 
gique, n'en  frappa  pas  moins  ce  dernier  d'une  épouvante 
extrême. 

C'était  encore  la  mort  qui  faisait  les  frais  de  ce  tableau. 

Un  tombeau,  un  tombeau  de  marbre,  clos  d'une  grille 
de  bronze,  entouré  de  fleurs  étiolées  et  portant  celle  in- 
scription : 

Henriette  de  Rostaing. 
18u5 
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Voilà  tout  ce  que  Fabien  aperçut. 

—  Henrielle!  Henrielle!  mais  je  ne  veux  pas  qu'elle 
meure  !  s'écria-l-il.  —  Vrai  !  dit  Diavolina.  —  Oli  !  sur 
mon  âme!  Qu'elle  vive!  qu'elle  vive!  et  je  l'aimerai 
toujours! 

Le  salon  redevint  brillant  comme  devant. 
Des  scènes  de  la  lanterne  magique,  plus  de  traces. 
Diavolina  était  couchée  sur  une  causeuse. 
Devant  elle  se  tenaient  debout  les  trois  amis,  pâles 
atterrés,  tremblants. 

—  Adieu  donc,  messieurs,  fit  Diavolina,  toujours 
avec  son  infernal  sourire,  j'ai  voulu  vous  éprouver.  Toi, 
Spindler,  lu  me  sacrifies  à  une  étrangère.  Vous,  Maurice 
et  Fabien,  vous  m'abandonnez  pour  vos  maîtresses. 
Partez,  mes  braves  et  fidèles  cœurs,  je  ne  vous  reliens 
pas. 

En  parlant  ainsi,  l'encbanleresse  laissa  échapper  un 
soupir. 

El  dans  un  mouvement  qu'elle  fit,  comme  par  mé- 
garde,  pour  se  lever,  une  partie  de  son  beau  sein  s'offrit 
à  la  vue  des  trois  jeunes  hommes. 

Ils  chancelèrent  simultanément  et  de  leurs  yeux  jail- 
lirent des  étincelles. 

En  une  seconde,  ils  avaient  tout  oublié  des  avertisse- 
ments ou  des  promesses  qu'on  venait  de  leur  donner. 

Ils  ne  voyaient  plus,  ils  ne  connaissaient  plus  au 
monde  qu'une  femme... 
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Qui  leur  avait  promis,  d'ailleurs,  d'èlrc  à  eux. 
Celle  femme,  c'était  Diavolina. 

—  Mais...  murmura  Spindier,  —  Vous  nous  aviez 
juré...,  continua  Maurice.  —  Un  adorable  bonheur!... 
acheva  Fabien. 

Diavolina  jeta  un  rugissement  de  joie. 

—  Ah  J  fit-elle,  merci  !  Je  savais  bien,  moi,  que  vous 
ne  m'abandonneriez  pas  ainsi. 

Elle  sonna. 

Trois  domestiques  parurent. 

—  Conduisez  chacun  de  ces  messieurs  à  sa  chambre, 
dit-elle. 


XIV 


KPILOGUE. 


Diavolina  avait-elle  deux  sœurs  absolument  sembla- 
bles à  elle? 

Ou  possédait-elle  le  don  de  se  tripler? 

Je  l'ignore. 

Ce  que  je  sais,  c'est  que  Maurice  passa  la  nuit  avec 
Diavolina...  c'est  que  Fabien  passa  la  nuit  avec  Diavo- 
lina... c'est  que  Spindler  passa  la  nuit  avec  Diavolina. 

El  quelle  nuit! 

De  leur  vie  aucun  de  nos  trois  amis  ne  s'en  rappelait 
une  à  comparer  à  celle-là  ! 
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Pour  noire  pari,  comme  nous  n'y  élions  pas,  nous  nous 
dispenserons  de  vous  conler  ce  qui  sul  ravir  si  fort 
Spiiidier,  Fabien  cl  Maurice  Hvrés  à  leur  enchanle- 
resse. 

D'autanl  plus  que  cela  sérail  peul-élrc  scabreux  à  bien 
raconler. 

Au  point  du  jour,  nos  trois  amis  se  trouvaient  de  nou- 
veau réunis  dans  le  salon  de  leur  hôtesse. 

Comme  ils  s'avançaient  lous  trois  l'un  vers  l'aulrc 
pour  se  serrer  la  muin,  chacun  d'eux  poussa  en  même 
lemps  une  exclamation  de  terreur  et  de  pillé. 

Celle  nuit  d'ivresse  leur  avait  coûté  cher...  ils  s'en 
apercevaient  on  se  considérant  muluellemenl. 

Leurs  cheveux  encore  loul  noirs,  ou  tout  bruns,  ou 
tout  blonds,  la  veille,  élaicnl,  ce  malin,  parsemés  de 
nombreux  fils  d'argenl.  Leur  leinl  avait  perdu  la  fraî- 
cheur de  la  jeunesse...  des  rides  profondes  sillonnaient 
leur  fronl. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écrièrenl-ils  ensemble,  et  où 
sommes-nous  enfin?...  Ouest  celle  femme  dont  les  fatales 
caresses  nous  ont  ainsi  brisés? 

Diavolina  parut. 

Elle  était  toujours  belle  et  brillante  de  force  et  de 
santé,  elle. 

—  Qui  je  suis,  messieurs?  s'écria-l-clle  en  ricanant. 
Comment!  vous  ne  m'avez  pas  encore  reconnue!  Mais  je 
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suis  la  Luxure,  mes  amis,  la  fille  adorée  de  la  Volupté  el 
de  l'Égoïsme...  la  Luxure,  votre  maîtresse  à  tous  !  Vous 
avez  abandonné  le  bonheur  et  l'amour  pour  moi.  Et 
comme  j'aime  qui  m'aime,  je  n'ai  pas  voulu  èlre  ingrate 
envers  vous.  La  nuit  que  je  viens  de  passer  dans  vos 
bras  n'était  pas  ordinaire,  n'est-ce  pas?  Je  le  crois  bien, 
elle  a  duré  dix  ans!  —  Dix  ans!  répétèrent  tristement 
Spindier,  Maurice  et  Fabien.  —  Oui,  dix  ans,  reprit  la 
Luxure;  dix  ans,  ni  plus  ni  moins.  Chacun  de  vous 
approche  de  la  quarantaine,  mes  fidèles...  Et  comme 
c'est  l'âge  où  l'homme  commence  à  réfléchir...  parce  qu'il 
ne  lui  reste  le  plus  souvent,  alors,  à  peu  près  à  ses  ordres 
que  cette  faculté-là...  je  vous  laisse  avec  ce  conseil  dont 
vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira  :  Ne  niez  plus  le  cœur  des 
femmes.  Vous  n'y  connaissez  rien  ! 


lES  lOKtTTES  VEÎVCÉES.  T.  2.  i^ 
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Soua  foriue  de  prédictions  pour  l'année  I80S. 


En  l'an  de  grâce  1863,  on  verra  se  marier,  à  seule  fin 
d'en  faire  une,  Irois  hommes  qui  auront,  jusque-là, 
rempli  Paris  du  bruil  de  leurs  aventures  galanles  : 
MAI.  Fabien  de  Crosne,  Maurice  Daloz  el  Théodore 
Sjijndler. 

ÎNola  benè  :  MM  Tliéodore  Spindier,  Maurice  Daloz 
cl  Fabien  de  Crosne  seront  de  très-mauvais  maris. 

Quand  le  diable  se  fait  ermite,  il  n'en  croit  pas  plus 
en  Dieu  pour  cela. 


XVI 


A  <|nt  Toudra. 


El  mainlenaiil,  lecletir,  pardonnez-moi  celle  leinlc 
fanlaslique  que  je  me  suis  permis  de  jeler  sur  ce  roman. 

C'a  été  une  fantaisie  de  ma  part.  Suis-je  bien  coupable 
à  une  époque  où  la  fantaisie  semble  s'être  érigée  en  reine 
du  monde? 

El  je  prouverais  facilement  mon  dire,  je  vous  le  jure, 
si  je  n'étais  un  peu  faligué. 

Et  si  je  ne  craignais,  surtout,  de  vous  enlraîner  Irop 
loin  en  m'élendani  sur  ce  sujel. 


—  iU  — 

D'ailleurs,  pour  racheter  un  gros  mensonge  que  vous 
inc  reprocliez  peul-èlre... 

Je  vous  ai  donné  dans  les  Lorcttes  vengées  lanl  do 
porlrails,  de  caraclères  cl  de  scènes  prises  sur  la  na- 
ture*... 

Cherchez  un  peu  dans  le  monde,  je  vous  prie. 

Sans  doule,  vous  n'y  rencontrerez  pas  Diavolina. 

Mais  Maurice  Daioz,  Fabien  de  Crosne,  Théodore 
Spindler. 

Et  M.  de  Roslaing  et  Henriette,  sa  femme,  et  Estelle 
Vigi,  sa  maîtresse. 

El  Ketller,  Pauline  cl  M.  Lecerf. 

El  M.  et  madame  de  Castrics,  et  Saiul-Aguet. 

El  Fanny  Blondinette.. 

Et  madame  de  Roslaing. 

El  madame  Peschère. 

Et  Emma-Rose. 

El  Sylvie. 

Vous  trouverez  tous  ces  personnages-là,  tous,  tous, 
tous... 

El,  si  vous  ne  les  trouvez  pas,  venez  me  le  dire,  je 
vous  les  montrerai. 


FIN. 


"^^/ry  OF 10?^ 
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